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ME WAT “TASE PEEMS 


Bu kitap hayatımdaki en önemli iki kişiye ithaf edilmiştir: 


kız kardeşim Tracy ile kızım Stacey'e. 


I 


“Bukowski yaşayan en büyük yazardır ulan,” 


diye bağırdı dinleyenlere, 


ki benden ibaretti. 


Bir anda akla esen bir şey olarak başladı. Öyle de bitecekti. İkisinin 
arasında Charles Bukowski ile neredeyse iki yıl geçirdim ve kendimi 
yazılarında hem kutsanmış hem de cezalandırılmış buldum. Beni esin 
kaynağı ve eksik parçası olarak yüceltecekti. Bana duyduğu sevgiyi ve 
tutkuyu kanıtlayan öyküler ve şiirler yazdı, içlerinde bana şükran şarkısı 
olarak yazılmış Kızıl adındaki aşk şiirleri kitabı da vardı. Daha sonra beni 
acımasızca kaypak, kötü ve duygusuz olmakla eleştirecekti. 


1975 yılının 10 Kasım'ıydı. Los Angeles'te harikulade bir sonbahar 
akşamıydı ve büyük kısmını arkadaşım Georgia ile bir bardan ötekine 
giderek geçirmiştim. Georgia'nın otuz ikinci yaş günüydü ve 
Hollywood'daki bütün barları uğrayarak Bukowski tarzında kutlamak 
istiyordu: İki asi ve eğlenmeyi seven serkeş, eğlence düşkünü, liseli kız 
giyimli hatun en berbat barlara takılarak kentin doğusundan başlamış batıya 
doğru ilerliyorduk. 


Haz peşinde koşmak iyi becerdiğim ender şeylerden biriydi. Yirmi üç 
yaşındaydım ve daha iyi bir yaşam seçeneğinden yoksun olarak bir barda 
garsonluk yapıyordum. Tek başıma büyütmek zorunda olduğum altı yaşında 
bir kız çocuğu ile eğitimime devam edecek zamanı ve parayı bulmam 
olanaksızdı. O dönemdeki gençlerin çoğu gibi yitiktim ve akıntıya kapılmış 
gidiyordum, fakat beni heyecanlı bir şeylerin beklediğine dair umudumu 
hiçbir zaman kaybetmemiştim. Bunun ne olduğunu ya da onu nerede 
bulacağımı bilmiyordum, ama bir yerlerde olduğundan emindim. 


Fakat onu buluncaya, ya da o beni buluncaya dek, günlük haz arayışımı 
sürdürecektim. Beş yıllık planın canı cehenneme, anın içinde yaşamak beni 
yeterince meşgul ediyordu. Kendimi ya da hayatı fazla ciddiye almıyor, 
genellikle kolay hoşnut oluyordum. Gençlik ve güzellik benden yanaydı — 
bir paket sigaram, dinleyecek güzel bir müziğim ve ucuz bir şişe 
şampanyam varsa, iyi bir gündü. 


Alice Harikalar Diyarında'ki gibi, dürtülerim ve maceraperest yapım beni 
genellikle yolumu kaybettiren dolambaçlı yollara götürürdü. 


O gece gezme arzum beni hayatımı değiştirecek olan Carlton Yolu'na 
götürecek, sola dönüp Charles Bukowski? yle tanışacaktım. 


Georgia'yla son durağımıza gelmiştik —Batı Hollywood'da Barney's 
Beanery adında gürültülü bir rock “mw roll kulübü. Georgia oraya 
gitmemizde ısrar etmişti çünkü idölü Janis Joplin eskiden orada takılırdı. 
Efsaneye göre Janis beş yıl önce ölmeden önceki son akşamını orada 
geçirmişti. 


Barda oturuyorduk ve son içki uyarısına az kalmıştı. Ben birkaç Stinger 
götürmüştüm; Georgia ise, idolü Janis gibi, Southern Comfort içiyordu. 
Yeni içkilerimizin gelmesini beklerken Georgia son kahramanına dair 
yüksek sesle zırvalamaya başladı —Charles Bukowski adında bir yazara dair. 
Viskileri içmeden önce her seferinde kadehini Büyük Sokak Şairi'nin 
şerefine kaldırıyordu. 


“Bukowski yaşayan en iyi yazardır ulan,” diye bağırdı dinleyenlere, ki 
benden ibaretti. 


“Bukowski'ye!” dedi, sonra başını geriye atıp viskiyi gırtlağından aşağı 
döktü. 


“Şu Free Press'te “Pis Moruğun Notları” başlığı altında yazan adam mı?” 
diye sordum. 


“Evet, ta kendisi. Söylüyorum sana, Pam, adam dâhi.” 


Los Angeles Free Press'deki haftalık köşesinin dışında adamı da 
yazılarını da bilmiyordum ve giderek ünlenmekte olduğundan habersizdim. 
Free Press'te bir-iki yazısını okumuş, fakat etkilenmemiştim. Sıradan ve 
kaba bir tarzı vardı, okuru şoke etmeyi amaçlayan yersiz küfürlerle dolu. 
İffet taslayan bir tip değildim —Henry Miller ve Hubert Selby, Jr'ın küfürlü, 
aykırı çalışmalarını seviyordum örneğin. Fakat Bukowski'yi fazla 
okumamış olmama rağmen, arkadaşımın ona hayranlığını anlamakta güçlük 
çekiyordum. 


“Bilmiyorum, George... yazıları basit ve... bayağı sanki,” dedim, barmen 
içkilerimizi tazelerken. 


“Ah, lüt-fen, Azize Abdela,” dedi, beni yeşil kedigözleriyle şişleyerek. 
“Anlamıyorsun. Adamda yok yok —düz yazı-şiir— herif inanılmaz. 


Kitaplarından birini okumayı dene.” 


Genç olmama ve sınırlı eğitimime rağmen, okumayı sever ve yönlendirme 
için daha yaşlı ve entelektüel arkadaşlara güvenirdim. Georgia daha 
eksantrik arkadaşlarımdan biriydi, fakat edebiyat bilgisi en geniş 
olanlardandı aynı zamanda. Bukowski'yi bu tartışmayı sürdürmeye yetecek 
kadar tanımadığıma karar verdim. Georgia onu beğeniyorsa, iyi olmalıydı. 


“Bukowski a-ca-yip-tir. Yazıları o kadar çiğ ve gerçek ki —mizah duygusu 
da inanılmaz. Çok seviyorum orospu çocuğunu,” dedi. Sesi içtiği her 
viskiyle biraz daha yükseliyordu. 


“Bana kitaplarından birini ödünç vermelisin.” 


“Kahretsin —ne zaman bir kitabını satın alsam götün teki benden mutlaka 
araklıyor.” 


Georgia'nın Hollywood'daki bungalovu Andy Warhol filminden çıkmış 
gibi duran acayip ve bohem tiplerden geçilmediği için bu beni hiç 
şaşırtmadı. Sürekli uyuşturucu ve alkol tüketilen çılgın partiler veriyordu 
Georgia. Bazen efekt için yanıp sönen ışıklar ve duman makinesi ekliyordu. 
Bukowski'nin kitaplarından birini çalmak Georgia'nın çatısının altında 
gerçekleşen yavan eylemlerden biri olsa gerekti. 


“Doğrusunu istersen, George, şu Bukowski denen herifin seni bu kadar 
heyecanlandırmasını anlamakta güçlük çekiyorum. Kitaplarından birini 
okumak şart oldu —köşe yazıları benim için pek bir şey ifade etmiyor,” 
dedim, içkimi dipleyerek. 


“Bak... kitaplarından birini oku ve bana ortalıktaki en iyi yazar olup 
olmadığını söyle. Yok onun gibisi.” Bir viski daha dikti, sonra, “Çok 
isterdim orospu çocuğunu tanımayı,” dedi. 


Bir ampul yandı zihnimde ve kader diye bir şey varsa, buydu. Janis'i 
diriltemeyeceğimi biliyordum, fakat yapabileceğim en iyi ikinci şeyin ne 
olduğunu biliyordum. 


“Gidelim,” dedim, taburemden kalkarak. 


Hafiften başım dönüyordu, kaç içki içtiğimi hatırlamı-yordum. Elimi 
Georgia'nın çantasına daldırıp bir Dexi bulana kadar arandım. Hapı ağzıma 


atıp yuttum. 


Ayaklı eczaneydi Georgia. Arkadaş olduğumuz sürece hap sorun değildi. 
Ortam farklıydı o zamanlar —beyni etkileyen uyuşturucular denemek 
modaydı. Benim uyuşturucu tercihim amfetamindi. Bu bağımlılık gayet 
masumane bir biçimde başlamıştı. Biraz kilo vermek istemiştim sadece. 
Fakat kiloları verdikten sonra hapları almaya devam ettim. Beni korkusuz 
ve kendimden emin yapışını seviyordum. İstediğim zaman bırakacağımı 
düşünüyordum —iki gün uyumak dışında bir yoksunluk belirtisi 
yaşamıyordun. 


Georgia'nın başı giderek bar tezgâhına doğru düşüyordu. Kolundan tutup 
çektim. 


“Hadi, George, uyan —gitme zamanı.” 
“Son içki çağrısı bile yapılmadı henüz,” diye geveledi. 


Yanımda oturan tipe dönüp saatine baktım. Sabahın ikisine geliyordu. 
Georgia'ya döndüm, fakat saatine baktığım tipin başka düşünceleri vardı. 
Elini kot pantolonumun arka ceplerine sokup beni kendine çekti. 


“Adın ne, güzelim?” diye fısıldadı kulağıma. Sonra ellerini ceplerimden 
çıkarıp saçımda gezdirdi. “Kızıllara bayılırım,” dedi. 


“Ben de centilmenlere bayılırım,” dedim. Sonra gözünün içine bakıp, 
“Eğer bir tane görürsen haberim olsun.” 


Gözlerini kıstı, alınması gerekip gerekmediğini düşünüyordu. Sonra beni 
süzüp gülümsedi. Kızıl sihre karşı koyamadı, o kızıl az önce ona haddini 
bildirmiş olsa bile. 


Klasik anlamda güzel bulmazdım kendimi, fakat yıllarla erkeklerin 
üzerinde bıraktığım etkiyi kanıksamıştım. Belki uzun, kestane rengindeki 
saçlarım yüzündendi. Belki minyon, 38-24-36 ölçülerimdi. İnsanlar 
genellikle bana Ann-Margaret ile Susan Sarandon'ın karışımı olduğumu 
söylerler. Doğal, güçlü bir cinsel çekiciliğe sahiptim ve bu başımı belaya 
sokabildiği gibi beladan kurtarırdı da. 


Georgia'ya döndüğümde başı tezgâhın üzerindeydi. Bir büyük şişe 
Southern Comfort içmişti, sızmasına şaşmadım. Fakat gerçekleştirmem 


gereken bir misyonum vardı. O geceyi Georgia için unutulmaz kılmak. 


“Lütfen, George, uyan,” dedim, omzunu sarsarak. “Sana hayatının en 
güzel doğum günü armağanını vereceğim.” 


Gözlerini açtı, fakat başını tezgâhtan kaldırmadı. 
“Müthiş bir yüz ve iki muhteşem göğüs alırım öyleyse,” diye geveledi. 


Georgia'nın görünümüyle takıntısı vardı. Harikulade ve ince olmak 
isüyordu. Son zamanlarda elli kiloya yakın vermiş, dileğinin yarısını 
gerçekleştirmişti. Fakat güzel bir kadın değildi. Yüzü fazla uzun ve atımsı, 
yüz hatları abartılıydı. Büyükçe ve meyilli bir burnu vardı, üstüne üstlük 
burun delikleri geniş ve titrekti. Ağzı çok büyüktü ve derin gülme 
çizgileriyle vurgulanmıştı. Henüz otuz iki yaşında olmasına rağmen 
yaşlanma belirtileri göstermeye başlamıştı —verdiği kilolar ve aşırı 
uyuşturucu yüzünden muhtemelen. Ancak görünümü erkeklerin ilgisinden 
kendi payına düşeni almasına engel teşkil etmiyordu. Harikulade yeşil 
gözleri ve uzun, ipeksi, simsiyah saçları vardı. Erkekler onun rahat 
kişiliğine, zekâsına ve hiçbir şeyi umursamayan tavrına bayılırlardı. 
Georgia erkek türünün erbabıydı, gözüne en yakışıklılarını kestirir, 
genellikle de istediğini elde ederdi. 


“Hadiii, George —ciddiyim,” dedim. “Ne yapacağımı gördüğünde 
öleceksin!” 


“Bak, Bubbles McGee —ya da erkek arkadaşın sana bir zamanlar ne diyor 
idiyse. Hepimiz er ya da geç öleceğiz —hiçbirimiz buradan canlı 
çıkamayacağız,” diye sızlandı. 


“Cupcakes O'Brien,” dedim, onu düzelterek. “Şimdi gidelim!” 


Georgia'yı bir şekilde bardan çıkarıp otoparktaki telefon kulübesine 
götürmeyi başardım. Onu kulübeye yasladıktan sonra bir on sentlik 
çıkarmak için elimi cebime soktum. 


“BilVi (gerçek adı değil) arayacaksan boşuna zahmet etme,” dedi, birlikte 
yaşadığı erkek arkadaşını kast ederek. “Ona şafak sökmeden 
gelmeyeceğimi söyledim.” 


On sentliği aralığa attım ve parmağımı “0” tuşuna sokup çevirdim. 


“Bukowski nasıl yazılıyor?” diye sordum Georgia'ya, başımı kulübeden 
çıkararak. 

“Kütüphaneyi arıyorsan,” dedi, “kapalıdırlar bu saatte.” 
“Nasıl yazıldığını söyle,” dedim ona. 


“Okunduğu gibi,” dedi, sonra bardan çıkmakta olan yakışıklı bir tipten 
sigara otlanmak üzere uzaklaştı. 


Bukowski'nin değil yazılışını, telaffuzunu bile hatırlamıyordum. BU- 
kowski mi? BOO-kowski mi? BUCK-owski mi?” 


Santral nihayet yanıt verdiğinde, “Charles Bukowski, Los Angeles, 
lütfen,” dedim. 


Bana nasıl yazıldığını ya da oturduğu sokağı falan sormadı. Telefon 
numarasını Söyledi. 


“Tekrarlayabilir misiniz, lütfen?” dedim, çantamda yazacak bir şey 
arayarak. Maybelline kaş kalemimi buldum ve numarayı sol avucuma 
yazdım. 


Kapattıktan sonra hâlâ genç kurbanını kaldırmaya çalışan Georgia'nın 
yanına koştum. 


“Aldım!” diye ciyakladım, elimi yüzünün önünde açarak. 


Bir an için gözlerini kıstı ve dengesini sağlamaya çalışarak numaraya 
baktı. Sonra genç adama dönüp, “Affedersin, canım,” dedi ve bana dönüp, 
“Adsız Alkolikler'i arayacaksın, beni sayma,” dedi. 


“Bukowski'nin numarası,” dedim, onu tekrar telefon kulübesine 
sürükleyerek. Tekrar kulübeye yasladım, on sentliğe attım ve avucumdaki 
numarayı çevirdim. 


“Alo?” diye fısıldadı hattın öbür ucunda bir erkek sesi. 


“Alooo,” dedim, seksi bir ses tonu takınmaya çalışarak. “Charles 
Bukowski'yle mi görüşüyorum?” 


“Evet,” dedi, bu soruyu duymaktan bıkmış gibi. 


“Oo, merhaba... Şey, kız arkadaşımın doğum günü ve sizin büyük 
hayranınız. Barney?'s Beanery?deyiz, gelip sizinle tanışmak istiyoruz.” 


“Tamam, olur,” dedi, aynı bıkkın ses tonuyla, “neyiniz varsa getirin.” 


“Oo... tamam,” dedim, bu kadar kolay olacağını beklemiyordum. “Adresi 
alabilir miyim?” 


“5437 Carlton Yolu —Hollywood ile Sunset arasında, Western'den 
sapılıyor. Sağ tarafta ön bungalov.” 


Adresi telefon numarasının yanına yazdım. 
“Buluruz,” dedim, kulübeden aşağı kaymakta olan Georgia?ya bakarak. 


“Bir altılık paket getirin,” dedi, sonra ekledi: “Oo, saat ikiyi geçiyor,” Los 
Angeles'da o saatte içki satılmadığını kast ederek. 


“Hafif bir göğüs çatalının nelere muktedir olduğunu bilsen şaşarsın,” 
dedim. 


“Sanmıyorum,” dedi. 


Kapattıktan sonra dönüp artık kaldırımda oturmakta olan Georgia'ya 
baktım. Yüzünde aptal bir gülümseme vardı, yeşil gözleri parıldıyordu. 
Ağzını açıp bana baktı. 


“İ-na-nıl-maz! Adamınla tanışacaksın!” diye bağırdım, onu kaldırmak için 
elimi uzatarak. 


“Vay canına,” dedi istihzayla, eliyle mini eteğindeki pisliği süpürerek. 
Sonra bir an için durdu ve, “Kafa mı buluyorsun benimle? Palavra 
sıkıyorsan vay haline, Pam,” dedi. 


“Kafa bulmuyorum. Onunla konuştuğumu duydun.” 


67 model kırmızı Camaro'mu bulmak üzere Santa Monica Bulvarı'nda 
yalpalayarak yürümeye başladık —Georgia kalın apartman topukları, bense 
sivri topuklularımla. 


“Sesi nasıldı?” diye sordu Georgia. 


“Tuhaf bir sesi var... yumuşak... kadınımsı neredeyse. Şu çizgi film 
karakterinin sesini andırıyor, Snagglepuss —-ama depresif hali. Bu saatte 
ayakta olmasına inanamıyorum.” 


“Kim değil ki?” 


Bulvarda yürürken Georgia, Joplin'in hit parçası “Mercedes Benz,”in 
melodisini söz uydurarak söylemeye başladı. 


“Tanrım, kırmızı Ca-me-ro'mu bulmama yardım et, 
Arkadaşım kaçık bir kızılo.” 


Annemin Camaro'suydu aslında. Yirmi üç yaşındaydım ve hâlâ bir 
arabaya sahip olmadığım gibi, ehliyetim de yoktu. Annem ihtiyaç 
duyduğumda arabasını almama izin veriyordu. Benden kurtulduğuna 
memnun oluyordu sanıyorum —ya da bilinçaltında ölümcül bir kaza 
geçirmemi, böylece heyecan arayışımla başına açtığım dertlerden 
kurtulmayı umuyordu. Sürekli tartışıyorduk. Onu hayal kırıklığına 
uğratığımı Oo söylemek için hiçbir fırsat (O kaçırmıyordu. Onu 
suçlayamıyordum ama. Çalışmama ve kendi dairem olmasına rağmen, 
geceleri çıkıp dağıtmak için her şeyi bahane edebilirdim. Anneme arabası 
ya da çocuk bakıcılığı ya da sıklıkla yaptığım gibi borç para almak için 
ihtiyaç duymasam onunla işim olmazdı. O gece altı yaşındaki kızım 
Stacey'ye bakıyordu. Stacey'yi on altı yaşında doğurdum. Evde, kızımım 
yanında olmam gerektiğini biliyordum, fakat kaçma ihtiyacım vicdan 
azabımı bastırıyordu. Erken yaşta çok fazla sorumluluk altına girmiştim, 
şimdi de umutsuzca ergenlik çağımı arıyordum. 


Georgia bana bir dirsek attı. “Hey, Lucy —işte kırmızı şeytan,” dedi, ileriyi 
işaret ederek. 


“Helal, Ethel!” 


Arabaya atladık, radyoyu sonuna kadar açtık ve Sunset Bulvarı'ndaki 
yirmi dört saat açık Safeway'e sürdük. Georgia içki satış yasağına rağmen 
kızıl sihrimi kullanarak bir altılık paket alabilmem için arabada bekledi. 


Tezgâhtar çocuğu cezbedebilmek için elimden geleni yaptım; gülümsedim 
ve 38D”lerime şöyle bir göz atmasına izin verdim. Tipik klas-döküntü 
kıyafetim vardı üzerimde —dar kot, yüksek topuklu ayakkabı, dekolte bluz 


ve dirsekleri yamalı tüvit öğrenci ceketi. Tezgâhtar çocuğun gözleri “evet” 
derken, başı “hayır” diye sallanıyordu. 


“Yapamam,” dedi. 
“Hadi, lütfen,” dedim en iyi kedi mırlamamla. 


Kızıl yelemi sallayıp gözlerine baktım. Genç bir çocuktu, yeni yetme 
hatta, çelişki içinde olduğunu görebiliyordum. Bıçkın çocuk olup hoş 
hatuna yardım etmek istiyordu, ama içinde bir şey oraya gitmesini 
engelliyordu. 


“İsterdim,” dedi, samimi olduğunu görebiliyordum. “A-ma yapamam.” 
“Oo, hadi, lütfen,” diye mırıldandım, ona doğru eğilerek. 


“Hmm... peki,” diye fısıldadı, “ama şu anda yapamam çünkü patron 
hemen arkamızda duruyor. Bir saat sonra çıkıyorum. Otoparka gel. 
Ceketimin altına birkaç bira saklayacağım. Ne dersin?” 


“Hayır, olmaz. Bana hemen lazım,” dedim, dudak bükerek. 


“Pekâlâ, bak ne diyeceğim... beş dakika sonra süt reyonunda 
buluşalım...” 


O anda patronu, “Steve, bir dakika gelir misin?” diye bağırdı. 
“Elbette, Bay Phillips. Hemen geliyorum.” 


Bu görev fazlasıyla karmaşık bir hal almaya başlamıştı. Zavallı çocuğu 
azat etmeye karar verdim ve elim boş çıktım. 


Arabaya döndüğümde Georgia uyukluyordu. Kaburgalarına hafif bir 
dirsek attım, hemen doğrulup iri yeşil gözleriyle etrafına bakındı. 


“Geldik mi?” diye sordu. 


Motoru çalıştırıp Sunset Bulvarı'nda gazladım. Radyoda Fleetwood 
Mac'in “Rhiannon” parçası çalıyordu. Georgia şarkıya eşlik ediyor, sözleri 
yalan yanlış geveleyerek Stevie Nick'in tatlı tonlarının içine ediyordu. 
Bulvarda yol alırken başını sallabaş bebekler gibi ileri geri, sağa sola 
sallıyordu. Ben markette iken haplanmış olabilir miydi? 


Georgia'yı beş yıl önce tanıdığımda aşırı kiloluydu ve rüküş bir banliyö 
ev kadınını andırıyordu. O zaman da uyuşturucu kullanıyordu, fakat sadece 
eğlence olsun diye. Ot içer, biraz alkol kullanır, arada sırada bir-iki 
barbiturat atardı. 


Üç sene önce Los Angeles'i terk edip Pennsylvania'nın Bradford 
kasabasına —-annemle babam da o kasabadandılar— döndüğünden beri onu 
görmemiştim. Bu yüzden çalıştığım restorana girip bana sürpriz yaptığında 
onu tanıyamamıştım. Son görüşümden bu yana şaşılacak derecede 
değişmişti. Yine de o çok eğlendirici bulduğum yadsınamaz, dur durak 
tanımayan kişiliğini ve yakıcı zekâsını yitirmemişti. 


Fakat şimdi sert uyuşturuculara yöneldiğinden kuşkulanıyordum. Ne 
sıklıkta eroin kullandığını bilmiyordum, ama sınırı aşıp riskli bölgeye 
girdiğinden emindim. Ne kadar az bilirsem o kadar iyi diye düşünüyordum. 
Pek çok bakımdan taban tabana zıttık, kafalarımızı iyi ediş biçimlerimiz 
dâhil; ben her şeyin farkında ve kontrollü olmayı severdim, o kendini 
uyuşturmayı. 


Şimdi neredeyse ıssız sokaklarda hızla yol alıyorduk. Fakat Westerm 
Bulvarı'na yaklaştığımda trafik yoğunlaştı —her açıdan. Fuhşun kol gezdiği 
bölgeye gelmiştik. Arabalar yol boyunca dizilmiş kadın ve erkek fahişelerin 
önünden yavaşça geçiyor, anlaşmalar yapılıyor, birileri arabadan inerken 
birileri biniyordu. 


Western Bulvarı'nda sola saptım ve Hollywood Bulvarı'na doğru birkaç 
blok sürdüm. Seks dükkânları, striptiz kulüpleri ve masaj salonları 
ücretlerini parlak, yanıp sönen ışıklarla duyuruyorlardı. Cinsel devrim 
doruktaydı. Ahlâk sarkacı 1950'li yılların bastırılmış değerlerinden öteki 
uca sallanmıştı. Sansür sınırları sonuna kadar zorlanıyordu. 


Hollywood Bulvarı'na yaklaştığımızda Bukowski'nin sokağını geçtiğimi 
idrak ettim. Western Bulvarı'nın ortasında bir U çekip Sunset Bulvarı'na 
sürdüm tekrar. Georgia şimdi de Eagles'ın “Lyin Eyes,” parçasının sözlerini 
katlederek durumumu daha da zorlaştırıyordu. 


“Belki sahte bir adres verdi sana,” dedi Georgia. 


“Kimse sahte adres verip bir altılık paket getir demez.” 


Georgia şimdi dizlerinin üzerinde toplanmış siyah naylon çoraplarını 
düzeltmeye çalışıyordu. Verdiği onca kilodan sonra üzerine uyan bir şey 
bulmakta zorlanıyordu. Yıllarca uzun bol elbise ve beli lastikli pantolon 
giydikten sonra nihayet istediği gibi giyinebiliyordu. Ancak neyin revaçta 
olduğunu bilmediği için kendi tarzını yaratmıştı. Modayı takip eden 
kadınların fahişe gibi giyindiklerini sanıyordu —mini etek, jartiyerle 
tutturulmuş file çorap, kısa bluz ve apartman topuk ayakkabı. Bazen 
karışıma bir fular ya da gerdanlık katardı -çünkü Janis öyle giyinirdi. 


Georgia daha sonra Charles Bukowski ile buzdolabının önünde poz 
verince küçük çapta bir ün edinecekti. O ünlü fotoğrafta harcanmış bir 
fahişeyi andırıyor. O gece de ona yakın bir görünüm sergiliyordu. 


Western Bulvarı'nda güney istikametinde yol alırken Georgia'nın sahte 
adres konusunda haklı olabileceğini düşünmeye başladım. Dönüp 
duruyorduk sanki. 


“Hangi cehennemdeyiz?” diye mızırdandı Georgia. 


“Kahretsin, buralarda bir yerde olduğundan eminim. Bulacağız senin şu 
dâhini, bütün gecemizi alsa bile!” 


Sonra, tam da lafımın üzerine, Carlton Yolu tabelasını gördüm. Sola 
saptım ve Bukowski'nin oturduğu sitenin tam karşısında bir park yeri 
buldum. 


Georgia jartiyerlerini çekti ve arabadan indi. Ben ellerimi saçlarımın 
arasından geçirip kendimi büyük yazarla tanışmaya hazırladım. 


H 


Georgia başını kaldırdı ve Bukowski'nin kendisini seyretmekte 


olduğunu fark etti. Hayranlarından biri olarak kadınların 


bacakları hakkında ne hissettiğini biliyordu muhtemelen. 


Belki de bu yüzden kanepeye sere serpe uzanmıştı, 


ya da kafası umursayamayacak kadar iyiydi. 


Kutu biçiminde, birbirine bakan iki sıra bej bungalovun önünde 
duruyorduk —üçü sol tarafta, biri sağda. Ortada bir kaldırımla arka taraftaki 
sokağa bakan üst üste dört daireden oluşan iki katlı binaya geçilen bir avlu 
vardı. Sağ taraftaki bungalov diğerlerine göre kaldırımın daha gerisindeydi 
—Bukowski o bungalovda yaşıyordu. Toplam sekiz daire vardı ekmek- 
teknesi sitede. 


Bukowski'nin bungalovuna gittiğimizde karşımıza ön balkonun neredeyse 
tamamını kaplayan bir kanepe çıktı. Zili çalabilmek için üzerinden eğilmek 
zorunda kaldım. 


Ön kapının üst kısmında kırık dökük bir jaluzi ile örtülmüş küçük bir 
pencere vardı. Jaluzi aralandı ve bir göz bize baktı. 


“Kim o?” diye gürledi. 
“Biziz,” dedim, “Pam ile Georgia —doğum günü kızları.” 


Kapı hafifçe aralandı. “Yalnız mısınız?” diye sordu, ardımıza doğru 
bakarak. 


“Yalnız geldik, iki kanarya sadece,” dedi Georgia. 


Yalnız olduğumuza ikna olunca kapıyı açıp bizi buyur etti. Hayli uzun 
boylu ve hayli yaşlıydı. Kocaman bir kafa ve yıpranmış bir yüz. İlk bakıştan 
sonra gözlerimi başka tarafa çevirdim. Gözlerimi çiçekbozuğu, delik deşik 
cildine dikerek onu gücendirmekten korktum. Vay canına, diye geçirdim 
içimden, hayli zor bir hayat yaşamış. Yüzüne cehennem haritası çizilmişti 
sanki. 


Bukowski hafifçe yana döndüğünde arkasında bıçak tuttuğunu gördüm. 
Tehdit olarak görmedim. Bıçağı soyulma olasılığına karşı kendini korumak 
için aldığını biliyordum. Oturduğu mahalleyi göz önünde bulundurunca 
şaşılacak bir şey yoktu bunda. Georgia ile göz göze geldik, fakat bir şey 
söylemedik. 


Bukowski'nin gözleri yüzümden göğüslerime, oradan da boş ellerime 
kaydı. 


“Göğüs çatalına diyecek yok, fakat altılığı alamamışsın,” dedi. 
“Üzgünüm,” dedim. “Denedim, ama çocuk işinden olsun istemedim.” 


Georgia elini uzattı. Ayağında on santim yüksekliğinde apartman topuk 
ayakkabı vardı, bu yüzden Bukowski'nin boyuna yakındı —bir seksen 
civarında. Bukowski'nin gözlerine baktı. 


“Ben Georgia,” dedi, elini uzatarak. 


“Bana Hank deyin,” dedi Bukowski, aynı bezgin, Snagglepuss konuşma 
biçimiyle. 


Zihnimde —“Sahne çıkışı solda”— cümlesi yanıp söndü. Bu aptalca 
düşünceyi zihnimden hemen sildim ve kendimi tanıştırdım. 


“Pam ben, fakat arkadaşlarım bana Cupcakes der —Cupcakes O'Brien.” 


O adı bana oldukça yaratıcı bir senarist olan son erkek arkadaşım takmıştı 
ve her seferinde arzu edilen karşılığı alırdı. 


Bukowski yarı sırıttı yarı gülümsedi, sonra bir kez daha göğüslerime bakıp 
başını salladı. 


“Oturun, kızlar,” dedi kanepeyi işaret ederek. 


Georgia hemen kanepeye çöküp bir sigara yaktı. Yüzünde hayranlık 
ifadesiyle odayı taradı —Sistine Şapeli”ndeydi sanki. Kahramanının evinde. 


Kanepeye, Georgia'nın yanına oturdum. Daireyi Geor-gia'nın gözünden 
görmeye çalıştım, fakat bir hoşluk bulamadım. Ömrümde gördüğüm en 
dökük yerdi: Üzerine kırmızı bir battaniyeye örtülmüş köhne bir kanepe; 
kanepenin karşısında fazla doldurulmuş, kahverengi-hardal çizgileri olan 
leke içinde bir koltuk; kanepe ile koltuğun arasında o odaya fazlasıyla 
büyük ve üzeri, ağzına kadar dolu küllükler ve boş bira şişeler de dâhil 
olmak üzere, çer çöpten geçilmeyen yuvarlak bir sehpa. Halı leke içindeydi 
ve tüy kaplıydı —tozdan geçilmiyordu ve ortalığa gazeteler saçılmıştı. 
Mutfak girişi sağımdaydı. İki odanın ortak duvarının bir kısmı çikolata 
kahverengisine boyanmıştı. Biri kendinde işi bitirecek gücü bulamamış 
gibi. Yatak odası solumdaydı. Görebildiğim kadarıyla onların da durumu 


hiç iyi değildi. Dairenin tamamı elli metre kare büyüklükte ve bohemliğe 
yüz kilometre uzaktı. Pejmürdeydi düpedüz. 


“Bir şey içmek ister misiniz, kızlar?” diye sordu Bukowski. 
“Şampanyan var mı?” dedim. 
“Tanrım,” dedi, “ne sanıyorsun burayı, gece kulübü mü?” 


“Ne olsa içeriz,” dedi Georgia, bana öldürücü bir bakış atarak, “neyin 
varsa, moruk.” 


Bukowski mutfağa gitti ve seslendi. “Hey, şansınız var, kızlar,” diye 
seslendi. 


Oturma odasına döndüğünde elinde bir şişe şampanya ile üç jöle bardağı 
vardı. 


“Unutmuşum bunu,” dedi, “son sevgilimden kalmış olmalı.” 


Bukowski şişeyi açarken ona ilk kez dikkatlice baktım. Üzerinde iki beden 
küçük beyaz bir tişört vardı, bira göbeğinin bir kısmı açıktaydı. Bileklerinin 
hayli üzerinde biten bol bir kot giymişti. Ayağında eski siyah çoraplar vardı, 
ayakkabı giymemişti. Gür, dalgalı, gri-beyaz saçları uzuncaydı, suyla ya da 
belki biraz briyantinle geriye doğru taranmış —ziyaretimiz için yaptığı tek 
hazırlık, anlaşıldığına göre. 


Yıpranmış yüzünün ortasındaki bumu iri ve soğansıydı. Ona biraz 
Muppet görünümü veren gülünç bir ağzı ve ince bir sakalı vardı. Sürekli 
yarı kapalı olan gözleri, görebildiğim kadarıyla, harikuladeydiler; yeşile 
çalan bir mavi. Hafif bira göbeğini saymazsak, oldukça güçlü bir fiziğe 
sahipti. Gayet sağlıklı görünüyordu yaşına göre. 


Bardaklara şampanya koydu ve bardakları tokuşturduk. 
“Doğum günün kutlu olsun, Georgia,” dedi Bukowski. 


“Doğum günüm değil artık,” dedi Georgia. “Doğum günüm 
dokuzundaydı. Bugün ne —Kasım'ın 11'i mi?” 


“Bugün ben postanede çalışırken gelmesini sabırsızlıkla beklediğim gün,” 
dedi Bukowski. “Veteranlar Günü tatil.” 


Georgia güldü. “Okudum o kitabı, Postane,” dedi. “Gerçekten yaşadın mı 
bütün o yazdıklarını?” 


“Maalesef, evet,” dedi. 


Georgia ona yazıları hakkında birkaç şey daha sordu. Bana kitaplarına ya 
da köşe yazılarına dair bir şey sormasından ve yazıları hakkında hiçbir şey 
bilmediğimi keşfetmesinden korkuyordum. 


Onlar konuşurken oturma odasının hemen sağındaki mutfağa seğirttim. 
Duvara ayakları kromdan, üzeri Formika kaplı 1950 tarzı bir mutfak masası 
konmuştu. Masanın üzerinde eski, siyah bir daktilo duruyordu, yanında da 
bir transistorlu radyo. Daktilonun karşısına küçük, kolsuz, oturağı vinilden 
krom bir iskemle yerleştirilmişti. Masanın sol tarafında yarım metre 
yüksekliğinde boş bira şişeleri ve içi buruşturulmuş kâğıt dolu bir çöp 
kutusu vardı. 


Derin düşüncelere dalmış olmalıydım, çünkü birden Bukowski'nin 
yanımda durduğunu fark ettim, buzdolabından birkaç bira alıyordu. 
Mutfağa şöyle bir göz gezdirip gülümsedi. 


“Beklediğin gibi değil, ha?” dedi. 


“Burada nasıl yazabiliyorsun bilmiyorum,” dedim. “Pek rahat 
görünmüyor.” 


“Şöminede odunların çıtırdadığı rahat bir çalışma odası mı tahayyül 
etmiştin?” 


“Bununla onun arasında bir şey,” dedim ona. 
Bana bir bira uzattı, fakat içinde hâlâ şampanya olan bardağımı kaldırdım. 
“İçsen iyi edersin,” dedi, “arkadaşınla ben şişenin dibini bulmadan.” 


Yorgun gözlerini bana dikti ve içimi gördü sanki. Yüzündeki ifadeden 
gördüğünden hoşnut kalmadığı anlaşılıyordu. 


Kafam karıştı. Bir erkeğin bana hemen kapılmaması pek karşılaştığım bir 
durum değildi. Üstelik bu benden hoşlanmamış gibiydi. Bana ihtiyatlı ve 
soğuk davranıyordu. Egom şoktaydı. 


Oturma odasına döndük. O çizgili tahtına oturdu, ben de kanepeye, 
Georgia'nın yanına. Georgia büyük çantasında taşıdığı kocaman gümüş 
aynada kendine bakıyordu. Çantasını muhtemelen bir hap almak için açmış, 
sonra kendini seyretmeye dalmıştı. Onu seyrettiğimizi fark edince bir kaş 
kalemi alıp kaşlarını boyamaya koyuldu. Bukowski ile onu seyretmeye 
koyulduk, ilginç bir heykeli boyayan bir sanatçıyı seyreder gibi. 


Georgia bacaklarını açıp öne doğru uzatmıştı. Eteği yukarı sıyrılmıştı, 
jartiyerleri görünüyordu. Daha sonra Bukowski'nin bacak hastası olduğunu 
öğrenecektim. O güne dek kadın bacağına Bukowski kadar tapan bir erkek 
tanımamıştım, sonra da tanımadım. Kadın bacağı delirtirdi onu. Bir 
keresinde biri bana, bacak hastası erkeklerin genellikle çocukluklarında ana 
kuzusu olduklarını, annelerinin bacaklarına tutunmaktan büyük zevk ve 
güven duyduklarını söylemişti. Georgia'nın bacakları uzun ve sıskaydı, 
naylon çorapları dizlerinin üzerinde toplanmıştı. Seksi olmaktan çok sürtük 
izlenimi uyandırıyordu. Fakat Bukowski hoşnutsuz görünmüyordu. 


Georgia başını kaldırdı ve Bukowski'nin kendisini seyretmekte olduğunu 
fark etti. Hayran okurlarından biri olarak kadınların bacakları hakkında ne 
hissettiğini biliyordu muhtemelen. Belki de bu yüzden yayılmıştı kanepeye, 
ya da kafası umursayamayacak kadar iyiydi. 


“Külotlu çoraptan nefret ederim,” dedi Georgia. “Külotlu çorabı icat eden 
orospu çocuğunu taşaklarından asmalı —kadınlardan nefret eden ibnenin 
tekiydi muhtemelen.” 


“Sana yüzde yüz katılıyorum,” dedi Bukowski. 


Georgia kaşlarını boyarken konuşmaya devam etti. “Siktiğimin külotlu 
çorabıyla insanın yarığı hava almıyor, apış aranda bir fıçı kaymak 
oluşuyor.” 


Bukowski başını geriye atıp kahkahayı bastı. Ağzının iki yanında da 
dişleri eksikti. 


“Pam külotlu çorap giyer,” dedi Georgia, aynasını ve kaş kalemini 
çantasına koyarak. 


Georgia ile arkadaş olmamıza rağmen ona bütünüyle güvenmiyordum. 
Bana iğneleyici bir laf çakmak için fırsat kollardı. Kaldırabileceğimi 


düşünüyordu herhalde. Georgia'nın dobra ve küstah zekâsına hayranlık 
duyuyordum, fakat bazen, belli etmesem de, iğne canımı yakıyordu. Karşı 
cinsin bana gösterdiği ilgiyi kıskanıyordu sanıyorum. Gerçi o anda ilginin 
merkezi oydu. 


“İşte giymek zorundayım,” diye izah ettim. “Üniformamın bir parçası.” 
“Üniforma mı?” dedi Bukowski. “Postanede çalıştığını söyleme bana.” 


Zekice bir karşılık düşünmeye çalıştım, fakat ne dersem diyeyim o 
ikisiyle bir yere varamayacağıma karar verdim. 


“Hollywood Bulvarı'ndaki Alpine Inn'de garson olarak çalışıyorum,” 
dedim, konunun kapanmasını umarak. 

“Girdle giyiyor,” dedi Georgia. 

“DirndI,” diye düzelttim. 


“Dirndi'ler ülkesinde doğdum ben,” dedi Bukowski, “fakat pek bir şey 
hatırlamıyorum.”! 


“Alpine Inn'e gelip hafızanı tazelemelisin belki,” dedim. “Askılı deri 
şortunu da giyersin.” 


Georgia bana dudağını büktü. Bukowski'nin ilgisi için birbirimizle rekabet 
ediyorduk sanki. Ben aslında onunla ilgilenmiyordum, Georgia'nın da 
ilgilendiğini sanmıyorum —erkek olarak en azından. Fakat Georgia'nın 
gecesiydi, spot ışığının onun üzerinde olmasıyla bir sorunum yoktu. 


Georgia siyah çoraplarını çekiştirdi yine. Eteği yukarı sıyrılmıştı, 
jartiyerleri görünüyordu. Çoraplarını düzeltmeye çalıştı. 


“Yardıma ihtiyacın var mı?” diye sordu Bukowski, ayağa kalkıp kanepeye 
doğru gelerek. 


Aramıza oturdu. Ben yere oturmaya karar verdim. Georgia bacaklarını 
Bukowski'nin bacaklarının üzerine uzattı ve Bukowski yavaşça çoraplarını 
düzeltmeye koyuldu. 


“Bu gıdıklıyor,” dedi Georgia, gülerek. 


Georgia*ya kesinlikle hayatının en güzel doğum günü hediyesini 
vermiştim. 


İçmeye devam ettik. Üçümüz de yerdeydik şimdi, Bukowski aramızdaydı 
ve şaka yollu Georgia ile benim bacağımı okşuyordu. Bukowski'nin sağ 
ayağı bir şekilde Georgia'nın yerde duran çantasına takıldı. Çanta devrildi 
ve halıya ilaç şişeleri döküldü. 


“Nedir bunlar, kadın? Eczane mi soydun?” dedi Bukowski. Doğrulup 
şişeleri aldı ve marakas gibi sallamaya başladı. 


“Ne ararsan var bende, bebeğim,” dedi Georgia. “İster misin?” 


“Tabii, neden olmasın?” dedi Bukowski, o kelimeleri yayarak konuşma 
tarzıyla. 


Daha sonra her şeyi bir kez denediğini öğrenecektim. Kimsenin öğüdüne 
kulak asmazdı, asla ön yargılı değildi ve her şeyi kendi keşfetmeliydi. 
Deneme ve yanılma yöntemini severdi. Fakat hap ya da diğer uyuşturucular 
söz konusu olduğunda Bukowski sonunda kusar ve denediğine pişman 
olurdu. 


Haplardan birini yutup, “Hadi, kızlar —kutlayalım!” diye haykırdı. 


Ruh halindeki değişiklik şaşırttı beni. Bezgin, tedirgin, arkasında bıçak 
saklayan bir adamdan her şeyi denemeye hazır eğlenceli bir tipe 
dönüşmüştü. Üçümüzün de neşesi yerindeydi. 


Bukowski çizgili koltuğuna döndü. Gerogia kanepeye uzanmıştı, bense 
yerde, Bukowski'nin yanında oturmaya devam ettim. Georgia'yı işaret edip, 
“Senin ruhun var,” dedi. Sonra bana baktı ve, “Senin de güzelliğin,” dedi. 


Birasını dikti ve gözlerini tavana doğru devirdi, derin düşüncelere dalmış 
gibi. 

“İkinizi birleştirip tek bir kişi haline getirmek isterdim,” dedi sonra. 
“Güzellik ve ruh. Mükemmel kadını elde etmiş olurdum.” 


Georgia'ya baktım, onun da benim kadar gücenip gücenmediğini merak 
ederek. Tuhaf, sinsi bir iltifat ve/veya hakaretti. 


“Hey, yavrum, güzellik bakanın gözündedir,” dedi Georgia esprili bir 
biçimde. 


“Ye, ye, ye,” diye şarkı söyledim, hakaretin yakıcılığını hafifletmeye 
çalışarak. 


İlaç şişelerini Georgia'nnın çantasına doldurmaya başladım. Bukowski?ye 
bir Dex vermişti. 


“Bu gece uyumayı unutun, Bay Bukowski,” dedim. 
“Neden? Üçlü mü takılacağız?” 


Yardım için Georgia'ya baktım, fakat içkinin ve aldığı sakinleştiricilerin 
etkisiyle sızmak üzereydi. 


Çakır keyif ve kendimi hafif fingirdek hissederek, “Beni istiyor musun? 
Sana pahalıya patlarım,” dedim. 


“Ne kadar?” 
“Hmm...enaz bir yüzlük,” dedim dalga geçerek. 
“Tamam,” dedi. 


Beni ciddiye almış olmasından endişe ederek güldüm ve, “Hey, dalga 
geçiyordum,” dedim. 


“Tamam, ne kadar?” diye sordu. 


Yıpranmış yüzü eskisi kadar ürkütücü görünmüyordu artık. Dış görünümü 
sertti, fakat altında çekici bulduğum bir hassasiyet gizliydi. Alkolün 
etkisinde olup olmadığından emin değildim, fakat onu tuhaf ve kaba bir 
biçimde seksi bulmaya başlamıştım. 


Gözlerine baktım, şuh bir ifade takınıp gülümsedim. 


“Yo, hayır, Cupcakes,” dedi, “o bedeli tekrar ödeyebileceğimi 
sanmıyorum.” 


Sigaramdan dramatik bir nefes çekip dumanını yavaşça üfledim. 


Sonra en iyi Laruen Bacall sesimle, “Elbette ödeyebilirsin,” dedim. 


Başını yana eğip beni inceledikten sonra, “Sen tehlikelisin, Kızıl,” dedi. 


İkimiz de kahkahayla güldük. Gardını indirmeye başlamıştı, bu beni 
rahatlattı. Epeydir kızıl cazibeme bu kadar dayanıklı bir erkek çıkmamıştı 
karşıma. 


“Küpelerini sevdim,” dedi, büyük altın halkaları işaret ederek. 
“Onları ister misin?” dedim, birini çıkarmaya yeltenerek. 
“Sende çok daha güzel duruyorlar,” dedi. 


Konuşmaya devam ettik, güldük, biraz daha şarap içtik. İyi vakit 
geçiriyordum onunla. Bütün bunlar yatak odasında oynaşmaya girizgâhmış 
gibi davranmıyordu. 


Bir süre sonra Georgia uyandı. Saat beşe geliyordu. 


Gitmek üzere kapıya yürüdüğümüzde Bukowski, “Teşekkürler kızlar. 
Tekrar gelin,” dedi. 


Avlunun kaldırımında yürürken Bukowski'nin bungalovundan gelen 
daktilo takırtısını duyduk. 


“Yazar diye buna derim,” dedi Georgia, Camaro'ya binerken. 


Georgia*yı erkek arkadaşı ve iki küçük kızıyla birlikte yaşadığı 
Hollywood”'daki dairesine bıraktım. Sonra on dakika uzaklıktaki Los Feliz'e 
sürdüm, orada bir müştemilat kiralamıştım. Kızım o geceyi annemle 
geçiriyordu. Vetaranlar Günü olduğu için ikimizin de günü boştu. Kızımı 
öğleden sonra alırdım. 


Yatağa girince ne kadar ilginç bir gece olduğunu düşündüm, moruğu 
tekrar göreceğimi aklımdan bile geçirmeden. 


“Ne trip,” dedim kendi kendime, uykuya dalmadan önce. 


HI 


Göğüslerime baktığını fark ediyordum, sonra bacaklarıma, hatta ayaklarıma 
takılıyordu; şehvet düşkünü pis bir 


zampara gibi değil ama. Estetik haz veren 


bir sanat eserini takdir eder gibi daha çok. 


1975 yılında Hollywood Bulvarı'ndaki Alpine Inn'de barmaid olarak 
çalışıyordum. Alman göçmenlere hitap eden otantik bir Alman restoranıydı 
Alpine Inn. Mesaim akşam altıda başlıyor, sabah ikide bitiyordu. Salıdan 
cumartesine kadar. Mesaiden sonra uzun süre gevşeyemediğim için doğru 
eve gitmekten hoşlanmıyordum. Bir cumartesi gecesi, Bukowski ile ilk 
tanışmamdan iki hafta kadar sonra, barda zor bir gece geçirmiş ve yay gibi 
gerilmiştim. Eve giderken ona uğramaya karar verdim. Evi iş yerimden iki 
kilometre uzaklıktaydı. Geceleri yatmadığından söz etmişti, bu yüzden saat 
iki buçukta uyanık olacağından emindim. 


Kapısını çaldığımda, “Kim o?” diye seslendi. 
“Kızıl sürtük,” deyip kıkırdadım. 


Asabi ve utangaç hissediyordum kendimi —amamen ayık olduğum için 
muhtemelen. 


Bukowski kapıyı açtı —>bu kez bıçak gizlememişti arkasında. Beni 
gördüğüne memnun olmuş görünüyordu —uhum olmasa da. 


Bana o yorgun, mavi-yeşil gözleriyle bakıp, “Gidecek başka yerin mi 
yoktu?” diye sordu. 


“Kadınlar sana sadece bu yüzden mi gelirler?” diye sordum, oturma 
odasına geçerek. 


“Bu yüzden ve genellikle içecek bir şeyler bulundurduğum için,” dedi, 
kapıyı kapatarak. 


Arkasından mutfağa seğirttim. Yıllanmış buzdolabını açıp iki bira aldı. Ev 
hatırladığım kadar pasaklı görünüyordu. Yine iki beden dar bir tişört ile 
belini sıkan bir kot pantolon vardı üzerinde. Müthiş bir görüntü değildi, ama 
konukseverliği bunu telafi ediyordu. 


Günün ilk içkisiydi benim için. Günlerce böyle gidebiliyordum —hap yok, 
içki yok, parti yok- işe gidip geliyor, sadece kızımla ilgileniyordum. Fakat 
sonra bir şey beni çekiyor ve öteki yaşantıma dönüyordum. 


Bukowski neredeyse mahcup görünüyordu beni köhne kanepesine 
yönlendirirken. Fakat zihni ilgimi çekiyordu, onu daha iyi tanımak 
isüyordum. 


Yanına oturdum, Minnie Mouse ayakkabılarımı çıkardım ve bacaklarımı 
barmaid üniformamın altına kıvırdım. Üzerimde dirndi vardı; eteği kısa ve 
bol, üst kısmı dar, altında da dekolte, beyaz bir köylü bluzu olan yeşil 
çiçekli bir elbise. Seviyordum o kıyafeti, çünkü seksi olmakla birlikte hoş, 
sütçü kız görünümünü sahipti. 


Şişemi kaldırıp şişesiyle tokuşturdum. 
“Şerefe, Bay Bukowski,” dedim. 
“Şerefe, Kızıl,” dedi, birayı dikerek. 


“İşten yeni mi çıktın, yoksa her zaman Heidi gibi mi giyinirsin?” diye 
sordu. 


Güldüm ve ona barın müdavimlerinden biriyle tartıştığımı anlattım. Fena 
bir tip değildi aslında, fakat birkaç kadeh içtikten sonra Yahudi Soykırım”ı 
konusunu açıyordu. Anladığım kadarıyla bu konuda suçluluk duyuyor, bu 
yüzden de yaşandığını inkâr ediyordu. İyi hesap ödeyen bir müşteriyi 
gücendirerek işimden olmak istemediğim için dilimi tutup konuyu 
değiştirmeye çalışıyordum. Fakat o akşam sabrım tükenmişti. Ona 
kesinlikle yaşandığını ve aksini iddia ettiği için kendinden utanması 
gerektiğini söyledim. Savunmayı umduğu bir delinin ölüme gönderdiği 
milyonlarca Yahudi'nin varlığını inkâr etmeye nasıl cüret edebiliyordu? O 
kadar sinirlendim ki barı terk edip küçük bir yürüyüşe çıktım. On beş 
dakika sonra döndüğümde kovulmayı bekliyordum. Fakat adamla 
tartıştığıma tanık olan restoran sahibi benimle özür diler gibi konuştu, ancak 
ileride fikirlerimi kendime saklamamı önermekten de geri durmadı. 


Bukowski, tarihin karanlık dönemlerinden biri olduğunu kabul etmekle 
birlikte, tartışmanın konusundan çok müşterilerimle ilgilendi. 


“Tahmin ederim ki pek çok çatlak, sarhoş herife katlanmak zorunda 
kalıyorsundur,” dedi. 


Ona devamlı müşterilerin birkaçından söz ettim, her gece gelip beni 
seyreden Bahriyeli gibi. Biraz sinir bozucuydu, ama her seferinde iyi bahşiş 


bırakırdı. Genç bir Avusturyalı vardı sonra, müzik dolabına para atıp “The 
Too Fat Polka,” parçasını çalardı. Sonra birden yerinden fırlayıp beni 
belimden kavrardı ve pistte polka yaparak ilerlerdik. Neyse ki restoranın 
sahibi müdahale ederek beni sarhoş Lawrence Welk”in elinden alırdı. Fakat 
beni asıl etkileyen yıllar önce kaybettiği karısının yasını tutmaya devam 
eden adamdı. Aynı şarkıyı tekrar tekrar çalar, sürekli karısından söz ederdi. 
Şarkının adı “Du Du Liegst Mir Im Herzen” idi (Sen, Sen, Kalbimdeki 
Ağırlık). Almanca şarkıların içinde sevdiğim tek şarkıydı aslında, fakat 
yaşlı adamın hali yüreğimi paralar, hiçbir zaman ne diyeceğimi bilemezdim. 


Bukowski kibarca oturup benim müşterilere dair gevezeliğimi dinledi. İlk 
tanışmamızdan farklı bir hava vardı aramızda. Ben daha tutarlı ve açıktım. 
İki hafta önceki kaprisli, ukala tipin aksine. 


Onu daha iyi tanımak istediğimi fark ettim. Adam bir muammaydı. Yaşam 
biçimi neredeyse soylu tavırlarıyla çelişiyordu. Bu karmaşık adamın 
karanlık yanını henüz görmemiştim tabii ki. 


“Pekâlâ,” dedim, “benim berbat işimden yeterince konuştuk. Kendinden 
söz et bana. Los Angeles'li misin?” 


“Almanya'da doğdum,” diye başladı. “Babam Birinci Dünya Savaşı'nda 
Amerikan Ordusu askeriydi ve Almanya'da bulundu —annemi de orada 
tanımış. Evlenmişler ve ben doğduktan iki yıl sonra babam bizi Amerika'ya 
getirmiş. Los Angeles'a yerleşmişler ve birkaç karanlık yılı saymazsak, 
bütün hayatım burada geçti. Bir yıldır bu dairede yaşıyorum. Kirası ucuz, 
bu mahalleyi de seviyorum. Los Angeles'tan başka hiçbir yerde yaşamak 
istemem. Evrenin nabzı burada atıyor—kanın en parlak burada akıyor.” 


“Eminim sokaklarda aktığına sık sık tanık oluyorsundur. Yazacak şey 
bulmakta sıkıntı çekmiyorsundur.” 


“Özellikle insanlar ziyaretime geldiklerinde.” 
“Benim gibi çok insan tanıyor musun?” 
“Gelenler oluyor diyelim —senin gibi olduklarını söyleyemem.” 


Benden hoşlandığını görebiliyordum —gözlerini gözlerimden kaçırışından 
daha çok. İlk dansını yapan utangaç bir çocuktan farkı yoktu. Konuşurken 


bira şişesinin etiketini soymak gibi asabi bir tiki vardı. Birkaç bira içtikten 
sonra onu biraz gevşetmeye karar verdim. 


Ayağa kalkıp radyosunun bulunduğu mutfak masasına gittim. 
“Biraz müzik çalabilir miyim?” diye sordum. 


“Keyfine bak, Kızıl,” dedi, buzdolabından iki bira almak için peşimden 
mutfağa girerek. Biralardan birini bana verdi, oturma odasında döndük. 
Radyoyu sehpanın üzerine koyup açtım. Klasik müzik çalıyordu. 


“Yo, hayır, bu olmaz,” dedim. “Uyutur bizi.” 
“Klasik müzik sevmez misin?” 


“Pek sevmem —William Tell Uvertürü hariç. Ben bir “rock *n roll” 
bebeğiyim. Başka bir şey dinlemem.” 


“Ben sadece klasik müzik dinlerim. Kanımı coşturur. İnsan sesinden de 
nefret ederim ayrıca. Müziğin güzelliğini bozar. Hatta her şeyi bozar.” 


“Tanrım, gerçek bir siniksin sen, Hank. Biraz gevşemeniz gerek, Bayım.” 


Sanıyorum artık bir “Bukowski” bakiresiyle karşı karşıya olduğunu idrak 
etmişti. Onun hakkında hiçbir şey bilmediğim için önyargılarım da yoktu. 
Bana bir şey kanıtlaması gerekmiyordu. Bir kaçıkla aynı odada olduğunun 
farkında olmayan bir çocuk gibiydim —Boris Karloff'un Frankenstein 
yorumunda küçük kızın göl kıyısında canavarla karşılaştığı sahneyi 
çağrıştırıyordu. 


Rock çalan bir kanal buldum. Linda Ronstad'ın “Heat Wave” yorumu 
çalıyordu. Yerimden fırladım ve onu ellerinden tutup kanepeden kaldırmaya 
çalıştım. 


“Hadi, Hank —dans edelim!” 
“Hayır, yavrum. Sen et, ben seyredeyim.” 


“Like a heat wave, burming in my heart,” diye mırıldandım şarkıya eşlik 
ederek. “Like a heat wave, tearing me apart —ye, ye, ye, ye, ye.” 


Bukowski doğaçlama gösterimi yüzünde gülümsemeyle seyrediyordu. 
Bira şişesini mikrofon gibi tutarak odanın etrafında çılgın gibi dans ettim. 


İçimdeki bastırılmış showgirl seyircileri tutsak almaya bayılır. Şarkı 
bittiğinde reverans yaptım, alkışladı. 


“Bu şarkıyı sevmedin mi şimdi?” 

“Senin sesini sevdim,” dedi. “Seksi.” 

“Benim sesimi mi sevdin, Ronstadt”'ın sesini mi?” 
“Adı ne?” 

“Linda Ronstadt”ı duymadın mı?” 


Bukowski başını salladı. “Sadece klasik müzik dinlerim dedim ya. 
Yazmama yardımcı olur. Bazen kadın sesi dinlerim, ama erkek sesine 
tahammül edemem.” 


O anda Paul Simon'ın “50 Ways to Leave Your Lover” şarkısı çalmaya 
başladı. Sözlerini söyleyerek dans etmeye başladım yine. 


“Just slip out the back, Jack —-make a 

new plan, Stan —you don't need to be coy, Roy — 

just get yourself free,” diye mırıldandım. 

Şarkı bittiğinde, “Bunu sevmedin mi şimdi?” diye sordum. 


“Evet, sevdim,” dedi kıs kıs gülerek. “Bu adamın tarzı var —bir kıvılcım. 
Neydi o sözler —arkadan sıvış, Jack? Evet, o iyiydi.” 


DJ araya girip kusmuğunu saçmaya başlayınca Bukowski hemen radyoyu 
kapattı. 


“Kusura bakma, Cupcakes —bu ses midemi bulandırıyor. İnce 
hassasiyetlerimi zedeliyor. O sesi duyunca kusmak geliyor içimden.” 


Bir süre kanepede oturup sessizce biralarımızı içtik. Geldiğimden beri ilk 
kez gözlerime baktı. Gözleri harikuladeydi. Yıpranmış başında yerini 
bulamamış gibi görünüyorlardı. Ondan ne istediğimden emin değildim, 
fakat ilgimi çekiyordu. Hayatıma bir yön vermeye ihtiyacım vardı; onun iyi 
bir arkadaş ve akıl hocası olabileceğini hissediyordum. 


Bir süre sonra onu tuhaf bir biçimde çekici bulmaya başladım. Yazarlara 
karşı her zaman zaafım olmuştu. Belki de zekâ ile öz-yıkım karışımıydı 
beni böyle çeken. Tanınmış bir senaristle beş yıllık ilişkimi bitirmek 
üzereydim. Babam da yazardı, ben beş yaşında iken bizi terk etmişti — 
Freudyen bir çekim söz konusuydu belki de. 


Onun da beni çekici bulduğunu hissediyordum. Saçlarıma bakıp 
duruyordu. Arada sırada göğüslerime baktığını fark ediyordum, sonra 
gözleri bacaklarıma, hatta ayaklarıma takılıyordu; şehvet düşkünü pis bir 
zampara gibi değil ama. Estetik haz veren bir sanat eserini takdir eder gibi 
daha çok. Kendimi rahatsız ya da tehdit altında hissetmiyor, aksine 
güzelliğimi hayranlıkla takdir etmesinden memnuniyet duyuyordum. 


Konuşmaya devam ettik, arada mutfaktan oturma odasına geçiyor, sonra 
yine mutfağa dönüyorduk. Yatak odasının yakınından bile geçmedik. 
Bukowski saygılıydı, kibar hatta. 


Yirmi üç yaşında olduğumu söyleyip ona yaşını sordum. Elli beş 
yaşındaydı. Benden otuz iki yaş büyük olmasına rağmen o kadar yaşlı 
görünmüyordu, uzun yıllar bir yerlerde kilitli kalmıştı sanki. 


Altı yaşındaki kızımdan söz ettim ona. Onun da bir kızı olduğunu söyledi. 
On bir yaşındaydı ve sahil tarafında annesiyle oturuyordu. Fırsat buldukça 
onu görmeye gidiyordu. 


Ona hayatını yazarak kazandığı için hayranlık duyduğumu (gerçi 
satışların biraz düşük olduğu anlaşılıyordu) ve böyle bir yeteneğim olmasını 
arzuladığımı söyledim. Hayatımdaki yazarlardan söz ettim: Senaryo yazarı; 
UCLA gazetecilik bölümünden mezun ağabeyim Larry; bir zamanlar 
gazetecilik yapan ve bir yıl önce ilk romanı yayınlanan babam. 


“Çok isterdim yazabilmeyi, fakat nereden başlayacağımı bilemiyorum.” 
“Başından başlarsın. Yazmak çalışarak öğrenebilecek bir şey,” dedi. 


“İyi de hayatını bundan nasıl kazanıyorsun?” diye sordum. “İnsanlar 
yazdıklarını gerçekten satın alıyorlar mı?” 


“Hipodromda yazarlıktan kazandığımdan fazlasını kazanıyorum.” 


Güldüm. Yaşadığı ortamdan belli oluyordu. 


“Bu kulağına küpe olsun, Kızıl. Yazabildiğini düşünen insanların çoğu 
kendilerine gerçek bir meslek bulsalar iyi ederler. Hayatta istediğin her şey 
gibi, tutku hissetmiyor ya da o uğurda fedakârlık yapmaya hazır değilsen, 
zamanını boşuna harcama.” 


İşte o zaman itiraf ettim yazılarına dair hiçbir şey bilmediğimi. İğreti 
kütüphanesinden bir tane Pis Moruğun Notları kaptı, bir kalem alıp içine bir 
şeyler yazdı. Sonra kitabı bana verdi. 


“Bu ilk kitaplarımdan biri. Seni elin boş göndermek istemem.” 
“Gidiyor muyum?” 

Saate baktım. Dörde geliyordu. 

“Sadece istersen.” 


Kitabın sayfalarını karıştırırken Bukowski ilk romanı Postane'yi nasıl 
yazdığını anlattı. John Martin, yayıncısı, ona hiçbir şey yazmasa bile 
hayatının sonuna kadar yüz dolar vermeyi vaat etmişti. Bu Bukowski'ye 
işinden istifa edip sadece yazma olanağı tanımıştı. Postaneden istifa ettikten 
üç hafta sonra Martin'i aramış ve ona gelip romanı almasını söylemişti. 
Bukowski'nin romanı üç haftada yazdığını öğrenince Martin ona 
inanmamıştı. 


“John için her gün tanrılara şükrediyorum,” dedi. “O olmasaydı 
sümüğünü çekerek hükümet için çalışan kırmızı kıçlı bir maymundum 
hâlâ.” 


Kitaba yazdığı ithaf yazısı şöyleydi: Pamela Brandes'a —-o ki bana 
kahkahanın bıçağını getirdi. Charles Bukowski.” Bir yanına imzası 
niteliğindeki başının üzerinde güneş parlarken sigara içen adamı çizmişti; 
diğer yanına aynı küçük adamı bu kez başının üzerinde bir kuş ve ayağının 
dibinde bir köpekle çizmişti. Kitaptan daha çok etkilenmem gerekirdi 
sanırım. Fakat küçük bir yayınevinin pek profesyonelce olmayan bir baskısı 
gibi geldi bana. Babamı bile ciltli kapakla basmışlardı. 


“Teşekkür ederim, Hank. Çok düşüncelisin. Bu gece yatağımda 
okuyacağım,” diye söz verdim, kitabı çantama atarak. 


Beş sularında gitmek üzere ayağa kalktım. 


“Seni arabana kadar geçireyim,” dedi Bukowski, eski mokasenlerini 
giyerek. 


Arabaya bindikten sonra açık pencereden içeri eğilip beni dudaklarımdan 
hafifçe öptü. 


“Telefon numaranı alabilir miyim?” diye fısıldadı. 


Gülümsedim ve yolcu koltuğundaki karışıklıkta kalem aradım. Bir şekilde 
bir kalem bulmayı başardım. McDonald's kesekâğıdından bir parça koparıp 
üzerine adımı ve telefon numaramı yazdım. 


Kâğıt parçasını benden alıp kot cebine koydu. 
“İyi geceler, Cupcakes,” dedi, sonra doğrulup el salladı. 


Sokağın sonuna geldiğimde dikiz aynasına baktım. El sallamaya devam 
ediyordu. 


IV 


“Ve 1973 yılının 


“Bayan Pussycat'i oldum,” 


dedim. 


İki gün sonra Bukowski aradı. Pazartesi akşamı dokuz sularıydı. 
“Gelebilir miyim?” diye sordu. 
Kızımı yatırmak üzereydim, bu yüzden bir saat beklemesini söyledim. 


Adresimi verdim. Ondan sadece beş dakika uzaklıkta oturuyor olmam 
hoşuna gitti. Los Angeles'ta pek çok aşk ilişkisi taraflardan biri okyanus 
kıyısında, diğeri batı yakasında oturduğu için başlamadan biter —birkaç 
saatlik bir uzaklık söz konusu. Fakat, en azından coğrafi olarak, Bukowski 
ile uyumluyduk. 


Stacey'yi yatırıp iyi geceler öpücüğünü verdikten sonra ortalığı topladım. 
Karısı ne zaman bir yere gitse beni kıstırmaya çalışan “gerçek” bir pis 
moruğun evinin arkasındaki misafir evinde yaşıyordum. Sapıktan sürekli 
kaçmaya çalışmak zorunda olmaktan nefret ediyordum, fakat iyi bir semtte 
tek yatak odalı temiz bir daireydi. (Stacey yatak odasında yatıyordu, ben 
oturma odasındaki kanepede.) Kirası ucuz, ayrıca anneme ve iş yerime 
yakındı. 


Stacey'nin oyuncaklarını topladıktan sonra tabakları kaldırdım. Dairem 
dünyanın en tertipli ya da zevkli yeri sayılmazdı, fakat Bukowski'nin 
dairesiyle kıyaslanınca House and Garden dergisine aitti. Kapının hafifçe 
çalındığını duyduğumda ancak mini eteğimin üzerine temiz bir tişört 
giyecek ve saçımı tarayacak zamanım olmuştu. 


Stacey'nin odasının kapısını kapatıp çıplak ayaklarımla usulca kapıya 
doğru yürüdüm. Tedirginlik duymaya başladım. Bukowski ile rahattım, 
fakat bu ziyaretten ne umduğunu bilmiyordum. Kızım varken evime 
nadiren erkek davet ederdim —ve kızım evdeyken kesinlikle kimseyle 
sevişmezdim. Benim açımdan biraz sohbet ettikten sonra Carlton Way'e 
dönecekti. 


Kapıyı açtığımda Bukowski aralarında kuş, kano ve dağ motifleri de 
bulunan yeşil desenli korkunç bir polyester gömlekle karşımda duruyordu. 
Gülümsüyordu ve iki elinde de bir altılık paket vardı. İçeri girerken altılık 
paketlerden birini bana verdi. 


“Ne? Gül getirmedin mi?” dedim şakacıktan. 


“Bahçem bahara kadar akim —bu yüzden en iyi ikinci şeyi getirdim,” dedi 
farkında olmadan kafiye yaparak. 


“Hey, gerçekten şairsin sen.” 


Güldü ve parmağımı dudaklarıma götürerek yatak odasını işaret ettim. 
Bukowski'nin dairesi gibi benim dairemde de hol yoktu —bir odadan ötekine 
geçiyordun. 


“Uyuyor,” dedim. 
“Anlıyorum,” dedi. “Benim de bir kızım var.” 


Peşimden mutfağa geldi. İki bira alıp gerisini buzdolabına koydum. 
Küçük mutfak masamda biralarımız ve sigaralarımızla oturduk. Gözlerimi 
gömleğinden alamıyordum. 


“Benim için giyinip süslenmişsin bakıyorum,” dedim. 


Mahcup oldu, yere baktı, sonra gülümsedi. Fark etmiş olmam onu hoşnut 
etmişti. Gömlek yeni alınmış gibiydi. O gece giyecek güzel bir şeyi olsun 
diye gündüz satın aldığını biliyordum bir şekilde. Gururum okşandı. 


Masa küçük, mutfağın ışığı fazla parlaktı. Bukowski biraz gergin 
görünüyordu, bu yüzden muhabbeti ben başlattım. 


“Kızından bahset bana biraz,” dedim. 


“Adı Marina, on bir yaşında annesiyle birlikte sahil tarafında yaşıyor. 
Fırsat buldukça onu görmeye gidiyorum. Babasının farklı olduğunu biliyor, 
fakat onu sevdiğimi ve elimden geleni yaptığımın da farkında. Harikulade 
bir dişiye dönüşmekte olduğunu görmek çok tuhaf —ve daha şimdiden 
babasından akıllı.” Derin düşüncelere dalmış gibi uzaklara baktı, sonra, 
“Tamam... hepsi bu,” dedi. 


“Annesiyle evlenmiş miydin?” 
“Frances evlenmek istemedi. O özgür bir ruh ve çok iyi bir insandır.” 


“Nasıl tanıştınız?” 


“Benim hayranımdı. Yazılarımı seviyordu, bir süre yazıştık. Sonra beni 
tanımak istediğini söyledi. Hassas biri olduğumu sanmıştı herhalde,” dedi 
kıs kıs gülerek. “O da şair. Birlikte yaşamaya başladık ve hamile kaldı. 
Evlenmek istemedi —akıllı kadındır.” 


“Çok kadın hayranın var mı?” diye sordum. 
“Bazı kadınlar kitaplarımı okur ve beni tanımak istediklerini sanırlar.” 


Onu çok az okumuş olmakla birlikte, yazılarından yola çıkarak ona 
“hassas” sıfatını yakıştırmazdım. 


Bir kahkaha attı. Sesi beklemediği kadar yüksek çıktı. Yatak odasında 
doğru bakıp eliyle ağzını kapattı. 


“Özür dilerim,” diye fısıldadı. 


“Uykusu ağırdır,” dedim. “Hem, uyansa bile görmemesi gereken bir şey 
görmeyecek.” 


Ne demeye çalıştığımı anladı mı diye gözlerine baktım. Anlamıştı. 


“Bu akşam seni aradığımda,” dedi Bukowski, “yıllardan beri ilk kez bir 
kadını aradım. Genellikle bana gelirler.” 


“Bunu iltifat olarak mı almalıyım?” dedim. 

“Değil mi?” 

“Bazen bacağımı çekiyorsun gibi geliyor bana.” 

“Asla öyle bir şey yapmam,” dedi. “Klişelerden nefret ederim.” 


Birasından bir yudum aldıktan sonra eğilip masanın altından bacaklarıma 
baktı. 


“Ama bacağını itmek isterim bir ara,” dedi. 


Birden alnı kırıştı ve hüzne boğuldu. Bira şişesini masanın üzerine koyup 
gözlerini kapattı. Omuzları çöktü. Tavrı bir anda bütünüyle değişti. 


“Neyin var?” diye sordum. 


“Özür dilerim, yok bir şeyim. İyiyim,” dedi, derin bir iç çekerek. 


“Söylediğim bir şey yüzünden mi? Anlat bana.” 
“Hayır, hayır, yok bir şey. Bacakların bana birini hatırlattı, hepsi bu.” 
“Frances mi?” 


“Hayır, Jane... ilk aşkım olduğu söylenebilir sanırım. Onun da bacakları 
muhteşemdi. Öldü. Şaraba çok düşkündü. Pekâlâ... bu kadar yeter. Konuyu 
değiştirelim. Açtığım için beni bağışla,” dedi efkârla. 


Ona bir bira daha getirdim. Birayı açtıktan sonra elimi omzuna koydum. 
O kadar üzgün görünüyordu ki. Gözlerinde biriken yaşlardan o kadının 
anısını ona çok acı verdiği belli oluyordu. Şefkatimi kazanmak için rol kesti 
ise Şayet, başarılı olmuştu. Birbirimizi daha iyi tanıdıkça bana Jane'den 
daha çok söz edecekti. Fakat o gece konunun kapanmasına izin verdim. 


“Özür dilerim,” dedi bir kez daha. 


Istırabı aşikârdı. Hissettiklerini ben de hissedebiliyordum —boğucu bir 
elem ve vicdan azabı. Herhangi bir şeyi bu kadar derinden hissedebilen bir 
erkek tanımamıştım —özellikle kadınlar söz konusu olduğunda. Kadın 
hayranlarının onu neden tanımak istediklerini anlamaya başlıyordum. Kolay 
değildi hassas bir erkek bulmak. 


Birasının kalanını konuşmadan içti. Bir süre sonra başını kaldırıp bana 
baktı. 


“Ya sen?” dedi. 
“Ben mi?” 
“Kocalar? Erkek arkadaşlar filan?” 


“Stacey'nin babasıyla evliydim,” dedim. “Fakat bir yıl sürdü. Çok gençtik 
evlenmek için. Aslında ben çok gençtim. On beşimde ve bakireydim onu 
tanıdığımda —o yirmi iki yaşındaydı. Bir yıl sonra hamile kaldım. Onun 
Mormon ailesinin ve benim “komşular ne diyecek” annemin baskılarına 
dayanamayıp onunla evlendim. Stacey doğduktan kısa bir süre sonra da terk 
ettim.” 


Sonra son iki erkek arkadaşımdan söz ettim ona. Önce beni aktris Cindy 
Williams için terk eden senarist Bob. Bob, Georgia'nın Hollywood'a beş yıl 


önce ilk geldiğinde oturduğu evin arkasındaki misafir evinde yaşıyordu. 
Gündüzleri yazar, geceleri forklift sürücüsü olarak çalışırdı. Gece yarısı 
işten çıktıktan sonra Georgia'nın evindeki partilere katılırdı. Ben on yedi 
yaşındaydım, Bob yirmi beş. İlk görüşte birbirimize vurulduk. Senaryo 
yazarlığında şansı açılıncaya kadar birlikte yaşadık. Birkaç yıl sonra MGM 
bir senaryosunu satın aldı. Ondan ayrıca Dean Martin için bir senaryo 
yazmasını istediler. Adı Bay Rocco idi. Başrollerinde Dino ile daha sonra 
çok izlenen Laveme ile Shirley dizisiyle ünlenecek olan Cindy Williams 
vardı. Bob ile Cindy Bay Rocco'nın setinde karşılaştılar ve birbirlerine âşık 
oldular. Bu da Bob ile ilişkimi bitirdi, sevgili olarak en azından. Kısa bir 
süre sonra çalışmaya başladığım Pussycat Sinemaları'nın müdürüyle 
çıkmaya başladım. Sonunda oradan kovulmama neden oldu. Çalışanların 
birbirleriyle çıkma yasağını çiğnemiştim. 


“Ne yapıyordun Pussycat Sineması'nda ?” diye sordu Bukowski. O kadar 
üzgün görünmüyordu artık. Porno film oynatan sinemalar herkesin neşesini 
yerine getirebilir. 


“Şekerleme tezgâhında çalışıyordum.” 
“Porno sinemalarında şekerleme mi satılıyor?” diye sordu. 
“Bugüne dek bir porno sinemasına gitmediğini söyleme bana.” 


“Bana göre değil,” dedi. “Açık kalp ameliyatı izlemek gibi gelir bana. 
Ben her şeyi görmek istemem. Perdenin ardında ne olduğunu tahmin etmeyi 
severim.” 


Bukowski o güne dek tanıdığım porno seyretmemiş ilk erkekti sanıyorum. 
Birlikte olduğumuz süre zarfında evinde bir kez olsun pornografik bir 
neşriyata rastlamadım. 


“Sen romantiksin demek!” 


“Bütün bu sertliğin altında eski kafalı orospu çocuğunun teki yatıyor, 
bebeğim. Şimdi şu şekerlemeleri sattıktan sonra neler olduğunu anlatmayı 
bitirir misin?” 


Anlattım. On dokuz yaşındaydım ve iş arıyordum. Los Angeles Times*da 
şekerleme tezgâhında çalışacak bir kız arandığına dair bir ilan gördüm. 
Sinemanın adı yazmıyordu, sadece adresi vardı, Hollywood'da Western 


Bulvarı'ndaydı. Başvuru formunu doldurmak için oraya gittiğimde porno 
sineması olduğunu görünce şaşırmıştım. Fakat çok da umurumda değildi, 
işe ihtiyacım vardı. Filmleri seyredecek değildim, şekerleme satacaktım alt 
tarafı. Birkaç hafta sonra kodamanlardan biri telaş içinde çıkageldi, Sunset 
Bulvarı'ndaki merkez ofiste ona geçici olarak yardım edecek birini 
arıyordu. Danışma görevlisi istifa etmişti, acilen telefonlara bakacak birine 
ihtiyacı vardı. Vine Miranda adında havalı ve gay bir adamdı. Beni tezgâhın 
arkasında gördü ve bir günlüğüne onunla merkez ofise gelip gelmeyeceğimi 
sordu. Sonra bana orada sürekli kalmamı teklif etti. İşim; telefonlara 
bakmayı, dosyalamayı, faturaları almak için bütün sinemaları aramayı ve 
her birinin günlük hâsılatını hesaplamayı içeriyordu. 


“Ve 1973 yılının “Bayan Pussycat'i oldum,” dedim. “Asıl Bayan Pussycat 
evlenince işi ondan devraldım. Hamileydi sanıyorum.” 


O da talihin bir cilvesi olmuştu benim için, Bayan Pussycat'in Vince'ı 
arayıp o andan itibaren geçerli olmak üzere istifa ettiğini söylemesi. 
Vince'in bir kez daha paçası tutuştu çünkü Bayan Pussycat'in o hafta sonu 
San Diego'daki normal sinemaya gidip askerlerle birlikte fotoğraf 
çektirmesi gerekiyordu. 


Bukowski güldü yine. Dalgalar yayarak bana benimle birlikte olmaktan 
hoşnut olduğunu bildiren güzel bir gülüşü vardı. 


O kıs kıs gülerken ona nasıl yeni sinemaların açılışına gidip kurdeleyi 
kestiğimi anlattım. Bir keresinde Hollywood'un onursal valisi Johnny Grant 
benimle röportaj yapmıştı. Bazen Daily Variety ya da The Hollywood 
Reporter gibi magazin yayınlarında aslında gay olan erkeklerle birlikte 
olduğuma dair haberler çıkardı. Umursamazdım —yeter ki birilerine hayrım 
dokunsun. 


“İyi işmiş,” dedi. 
“Kovuluncaya kadar,” dedim. 


Ona bir bira daha verdim. Sonra oturma odasına geçmeyi önerdim. 
Kanepeye oturdum, radyoyu açıp sesini kıstım. Linda Rontsadt “Track of 
My Tears,” söylüyordu. 


“Sevdim bu şarkıcıyı,” dedi. “Adı ne?” 


“Linda Ronstadt. Geçen gece de bir parçasını dinlemiştin, hatırladın mı?” 


“Linda, evet,” dedi ve gözlerinin önünden bir bulut geçti sanki. “Linda 
adında bir kadından yeni ayrıldım.” 


Bana bunu ilk kez söylüyor olmasını tuhaf buldum. Biraz dil döktükten 
sonra onu Linda King ile beş yıl süren ilişkisini anlatmaya ikna ettim. Çok 
güzel ve çok kötü zamanlar geçirdiklerini, bir zamanlar ona çok âşık 
olduğunu söyledi. Sonunda kötü zamanlar güzel zamanlara ağır basmaya 
başlamıştı. Çabuk alevleniyordu Linda. Bütün o dramdan uzaklaşmaya 
ihtiyacı vardı. 


“Ne zaman ayrıldınız?” diye sordum. 


“Onun bittiğini bildiğinden emin değilim,” dedi. “Aramaya devam ediyor, 
ama onu hayatımdan çıkarmak istiyorum.” 


“Bunu ona söylemen gerekmez mi sence?” 


İç geçirdi. Alnı kırıştı, canı sıkılmıştı yine. Bana bakıp elini elimin 
üzerine koydu. Bir süre kaldık öyle. Saate baktım. Sabahın üçü olmuştu. 
Saate baktığımı gördü fakat gitme telaşına girmedi. Geç olmuştu, 
yorgundum. 


“Biraz yan yana uzanabilir miyiz?” diye sordu. “Sana biraz sarılabilir 
miyim?” 


Ne düşüneceğimi bilemeden öylece baktım ona. Tedirgin olmaya 
başlamıştım. Hamle yapmak niyetinde miydi? Sonra o hüzünlü gözlere 
baktım. O kadar tatlı ve savunmasız görünüyordu ki. Hayır diyemedim. 
Fakat kendimi sağlama almak için gerçeği biraz süsledim. 


“Tamam, ama öpüşmek yok. Kusura bakma, ağzımda çürük bir diş var ve 
sana karşı mahcup olmak istemem.” 
“Dişçiye gitmelisin,” dedi. 


“Gideceğim,” dedim, yastıkları kanepeden alarak. “Doktorumun 
bulunduğu binada bir dişçi var. Önümüzdeki hafta B-12 iğnesi yaptırmak 
için randevu aldım. O zaman baktıracağım.” 


Çekyatı açıp ışıkları kıstım. Radyoyu açtım, fakat televizyonu sessize alıp 
açık bıraktım. Yan yana uzandık. Ben yüzümü televizyona döndüm, o bana 
arkadan sarıldı. Çekmecede iki kaşık gibi uyduk birbirimize. Bana usulca 
sarılıp saçımı okşadı. Bir süre kaldık öyle, ikimiz de uyuya kalıncaya dek. 
O kadar güzeldi ki ıstırap vericiydi. Bana olan duygularını 
hissedebiliyordum. Kendimi güvende hissettim. 


Uyandığımda beşi geçiyordu. Döndüm ve karanlıkta ona baktım. 
“Hank,” diye fısıldadım dürterek. “Stacey uyanmadan gitmen gerekiyor.” 
“Gideceğim.” 

“Ne zaman?” 

“Birazdan.” 


“Hemen, Hank. Kızımın uyanıp annesinin yatağında yabancı bir erkek 
görmesini istemiyorum.” 


İkimiz de bacaklarımızı şiltenin kenarından sarkıttık. Ayağa kalkıp 
peşimden ön kapıya yürüdü. Kapıda uyanamamış bir halde durdu ve 
yanağını okşayıp dudaklarına bir öpücük kondurdum. 


“Seni tekrar görebilir miyim, Cups?” diye sordu. 


Karşımda duran adamı çözmekte zorlanıyordum. Birbirleriyle tezat 
oluşturan pek çok farklı yanı vardı. Zarif bir berduşu tanımak gibiydi, onun 
hakkında daha çok şey öğrenmek istiyordum. Benimle duygusal bir ilişkiye 
girmek istediği aşikârdı. © noktada bir sonraki safhaya geçmek 
istediğimden emin değildim. Fakat bu mahcup, edilgen, hassas adamın 
kalbini kırmak istemiyordum ve verebileceğim tek cevabı verdim. Evet. 


V 


Annem elektrik faturasını ödeyemediği için mum ışığında oturduğumuz pek 
çok gece hatırlıyorum. Gaz faturasını 


ödeyemediği için sıcak banyo yapamadığımı ya da 


aynı nedenden ötürü telefonun çalışmadığını 


hatırlıyorum —bu hizmetlerin üçünden ayna 


anda yararlanabildiğimiz vaki değildi galiba. 


Fakat annem elinden geleni yapıyordu. 


Bukowski ile üçüncü görüşmemden sonra bana vurulmuş olduğunu 
anladım. Ben yokken kapıma notlar, şiirler, hatta küçük hediyeler 
bırakıyordu. İyi bir mizah anlayışı olan, zekice ve kafasına koyduğu her 
şeyi yapma potansiyeline sahip güzel bir hatun aklını başına almaya 
yetmişti. Oldukça baştan çıkarıcı bir paketti, fakat o çekici görünüm altında 
fokurdayan kargaşanın gerçek doğasını gizliyordu. 


Çok huzurlu bir çocukluk geçirmemekle birlikte, hayatımın ilk on bir yılı 
o kadar da fena sayılmazdı. Rose ve Laurits Millerin ortanca 
çocuklarıydım. Babam İrlanda, Danimarka ve Alman kökenliydi. 
Pennsylvania'nın Bradford kasabasında doğmuş, fakat Michigan, Detroit”de 
büyümüştü. Babası karısını ve yedi çocuğunu terk etmiş azgın bir alkolikti. 
Annem Babaanne Miller'e sevgiyle, “Ma Barker” derdi. 


Babam kendini Ernest Hemingway tarzında erkek-gibi-erkek gören zeki, 
yakışıklı ve çapkın bir adamdı. Ordunun kadrolu elemanıydı, Kore savaşına 
katılmış ama çatışmaya girmemişti. Hizmetinin büyük kısmını Japonya'da, 
Stars and Stripes gazetesi için çalışarak geçirmişti. 


Annem tatlı ve saf bir küçük kasaba kızıydı, o da Bradford'luydu babam 
gibi. Annemin annesi ile babası Orta İtalya'dan gelmiş gururlu 
göçmenlerdi. Tuscanny'nin doğusunda, Adriyatik Denizi sahiline yakın 
Sarnona adında küçük bir ortaçağ kasabasından. Görünüme, namusa, 
asalete ve Katolik Kilisesi'ne önem veren iyi, dürüst ve çalışkan insanlar. 
Annem babamı Bradford'daki akrabalarını ziyarete geldiğinde tanımıştı. 
Babam öğle yemeği yemek için annemin Nunzio Amcası'nın işlettiği 
restorana gelmişti. Annem orada garson olarak çalışıyordu. Babam onun 
egzotik görünümüne ve utangaç, iyi-kız tavırlarına vuruldu, annem de bu 
yakışıklı kötü-oğlana -ve kısa bir süre sonra evlendiler. 


İlk olarak ağabeyim Larry doğdu, ardından ben, dört yıl sonra. İki yıl 
sonra da kız kardeşim Tracy. Annem ile babam ben beş yaşındayken 
boşandılar. Tokyo'da yaşıyorduk o zaman. Babam orada görevliydi. Bizi 
terk etti, kendi babasının da yaptığı gibi —bu kez Japon metresi uğruna. 


Ezilen fakat yıkılmayan annem bizi uçağa koyduğu gibi Amerika'ya 
getirdi ve sonunda Kaliforniya'nın San Fernando Vadisi'ne yerleşti. Gururlu 
ve hiç kuşku yok ki kaygılı bir kadın olan annem her zaman Vadi'nin en 
güzel orta sınıf mahallesinde oturmamızı sağladı. Genellikle personel için 
inşa edilmiş müştemilatlarda ya da tek yatak odalı küçük dairelerde 
yaşıyorduk. 


Annem bazen, sekreter maaşı yetmediği için, mahalledeki şımartılmış 
banliyö kadınlarının evlerine temizliğe gider, yine de ay sonunu 
çıkaramazdı. İmkânlarımız kısıtlıydı ve ben bunun farkındaydım. Derinde 
bir yerde utanç ve aşağılık kompleksi duyardım. Annemin iyi giyinmemiz 
ve iyi beslenmemiz için her zaman elinden geleni yapmasına rağmen, 
okuldaki zengin çocuklarının mayonezli sandviçimde salam olmadığını fark 
edeceklerinden ya da ayakkabımın ayağımdan çıkacağından ve tabanındaki 
deliklerinden korunmak için yerleştirdiğim mukavvanın görüneceğinden 
endişe ederdim. 


Annem elektrik faturasını ödeyemediği için mum ışığında oturduğumuz 
pek çok gece hatırlıyorum. Gaz faturasını ödeyemediği için sıcak banyo 
yapamadığımı ya da aynı nedenden ötürü telefonun çalışmadığını 
hatırlıyorum —bu hizmetlerin üçünden ayna anda yararlanabildiğimiz vaki 
değildi galiba. Fakat annem elinden geleni yapıyordu. 


Küçük yaşta diğer çocuklardan farklı olduğumun fazlasıyla farkındaydım 
ve bir süre sonra küçük bir kompleks geliştirdim. Neyse ki çekici bir 
çocuktum, başka çocukları mıknatıs gibi çekerdim, bu da beni okulda 
popüler kılıyordu. Ayrıca algıladığım eksikliğimi atletizmde yıldızlaşarak 
telafi etmeye çalıştım. Her zaman takım kaptanıydım ve birkaç kez sınıf 
başkanlığına seçildim. Fakat sınıf arkadaşlarımın nerede yaşadığımı 
öğrenecekleri korkusuyla annelerinden beni evimizin bulunduğu yerden bir 
blok ötede indirmelerini isterdim. Ve, tabii ki, arkadaşlarım hiçbir zaman 
bana yatıya gelemezlerdi. 


O kadar da kötü değildi aslında. Çocukluğuma dair güzel anılarımdan biri 
evden hiç eksik olmayan müzik sesiydi. Annem pop müziğe bayılırdı, en 
çok da Broadway müzikallerini severdi. 


Kendimi saatlerce yatak odasına kilitleyip pikapta çaldığım plaklara eşlik 
ederdim. Dokuz yaşındayken el fenerini yatağın üzerine duvara yuvarlak bir 


ışık yansıtacak biçimde yerleştirme tekniğini geliştirdim. Binlerce 
hayranımın karşısında olduğumu hayal ederek My Fair Lady'den “Wouldnt 
it be Loverly”yi söylerdim. On bir yaşına geldiğimde My Fair Lady, West 
Side Story, The Flower Drum Song gibi müzikallerin bütün şarkılarının 
sözlerini ezbere biliyordum. Yerel parktaki tiyatro kulübüne yazıldım. En 
büyük başarım May Alcott'un Küçük Kadınları'nda Amy'yi canlandırmak 
oldu. Oturduğumuz apartmanda çocukları toplayıp, “Hadi, bir gösteri 
hazırlayalım,” diyen çocuktum. On bir yaşında Ann Margaret'i Bye, Bye 
Birdie'de gördüğümde yazgım mühürlenmişti. Uzun, kızıl saçları bile vardı, 
benim gibi. O andan sonra hayatta ne yapmak istediğimi biliyordum. 
Maalesef bütün bu düşler bir yıl sonra buharlaşacaktı, on ikinci doğum 
günümden kısa bir süre sonra. 


Orta bire gidiyordum. Kendimi kaybolmuş hissediyor, hangi gruba dâhil 
olacağıma karar veremiyordum. Ayrıca küçük yaşta gelişen göğüslerimin 
gördüğü ilgi yüzünden mahcubiyet duyuyordum —kafa karıştırıcıydı. 


İlkokuldan beri en yakın arkadaşım olan Janet yağlı saçlılardan 
hoşlandığına karar verip o gruba katıldı. Fakat ben deri ceketli yağlı saçlı 
oğlanlardan da kabarık saçlı kabadayı görünümlü kızlardan da haz 
etmiyordum. Elit zengin kızlar beni kendi gruplarına katılmaya davet ettiler, 
fakat ağzımda gümüş kaşıkla doğmadığımı öğrenmelerinin zaman meselesi 
olduğunu bildiğim için bu beni tedirgin etti. Sörfçüler de hoşlanıyorlardı 
benden, fakat onlar da bana göre değildi. 


Sosyal fobi geliştirmeye başladım. Kimlik bunalımım yabancılaşma 
duygularına yol açtı. Okula gitmek istememeye başladım. Kendini ve 
çocuklarını hayatta tutmak için zaten büyük mücadele veren zavallı annem 
bununla nasıl baş edeceğini bilemedi. İsteksizliğim kendini bir tür 
depresyonla belli ediyordu. Bazı günler yataktan çıkmak istemiyor, okula 
gitmeyi reddediyordum. Her gün değil, fakat okul yönetiminin devreye 
girmesini gerektirecek sıklıkta. Annem yalvarırdı bana yataktan kalkmam 
için, yine de bazı sabahlar kalkamazdım. Benim için mazeret kâğıtları 
yazardı, fakat okul yönetimi bir süre sonra duruma uyandı. Anneme bir 
uyarı postalayıp kızını denetim altına almasa sonuçlarının iyi olmayacağını 
bildirdiler —ve şaka etmiyorlardı. 


Okul idaresi sonunda mahkemeden karar çıkartıp beni devletin 
himayesine verdi. (Bütün yaptığım arada sırada evde kalıp pembe dizi 


seyretmekten ibaretti Tanı aşkına!) Uzun lafın kısası, beni evden alıp nereye 
yerleştireceklerine karar verinceye kadar bir ıslah evine naklettiler. 


Babam ile yeni karısı beni almayı önerdiler, fakat bu da çok geçmeden bir 
felakete dönüştü (ürpertici ayrıntıları başka bir kitaba saklayacağım). 
Sonunda Santa Monica'da bir kızlar yurdunda buldum kendimi. On altı 
yaşıma kadar orada yaşadım. 


İlk kocam Pete ile kızlar yurdunda tanıştım. Bakireydim ve henüz on 
beşime basmamıştım —Pete yirmi iki yaşındaydı, fakat gündüzleri kampusta 
onunla zaman geçirmeme izin veriliyordu. Bir yıldan uzunca bir süre 
birlikte olduktan sonra hamile kaldım. Yoğun baskı üzerine onunla 
evlendim —on altı yaşında ve yedi aylık hamileydim. 


Kızım Stacey'yi doğurduktan altı ay sonra babasını terk ettim ve kızımla 
birlikte annemin yanına yerleştik. Georgia'yı o zaman tanıdım. 


Georgia Los Angeles'ta yeniydi ve kuzenim Butch ile çıkıyordu. Gerorgia 
annem ve babamla aynı küçük Pennsylvania kasabasından geliyordu. 
Butch'u teyzemin Bradford'daki berber salonunda çalışırken tanımıştı. 
Çıkmaya başlamalarından kısa bir süre sonra Butch oyunculukta ün ve 
servet sahibi olma düşüyle Los Angeles'e taşınmaya karar verdi. 


Kalbi kırık ve yalnız kadın Georgia iki küçük kızını da alarak arabasına 
atladığı gibi Butch ile birlikte olmak için Hollywood'a sürdü. Ağabeyim 
Larry ile Butch iyi arkadaştılar. Hafta sonları birlikte Georgia'nın küçük 
Hollywood evinde verdiği eksantrik sanatçılardan geçilmeyen partilerine 
gidiyorlardı. Bir hafta sonu beni de davet ettiler. Uyuşturucu ve alkol 
serüvenim o zaman başladı. 


Ülkede devrim rüzgârı esiyor, toplumsal değişim yaşanı-yordu. 
Kuşağımın büyük bir kısmı kendilerini 60'ların girdabının doğurduğu kırgın 
karşı-kültüre ait hissediyorlardı. Benden çok daha yaşlı aydın kanun 
kaçaklarıyla görüşürken kendimi pek cool ve fingirdek buluyordum. 
Hayatın anlamını ararken zihinlerimizi genişletiyorduk. 


Charles Bukowski'yi tanıdığımda kısa ömrümde pek çok travma 
yaşamıştım. Henüz halledemediğim pek çok sindirilmemiş psikolojik 
sorunum vardı ve her şeye bir anlam vermeye çalışıyordum —alkol ve 
uyuşturucu da alevleri körüklüyordu. 


Ben o zaman kişisel öngörüden yoksun olsam da, Bukowski Cupcakes 
O'Brien olarak bilinin cazibeli, genç bir kızılla anlamlı bir ilişki 
yaşayabilme olasılığının çok düşük olduğunu idrak edecek kadar bilgeydi 
kuşkusuz. 


VI 


Cimri değildi, 


tutumluydu sadece. 


Benim evimde sabahladığı geceden iki gün sonra ön kapıma sıkıştırdığı 
notunu buldum. İçeriğine bakılırsa bana âşık olmuş gibiydi. Benden karşılık 
almaması peşime daha ısrarla düşmesine neden olmuştu. İzleyen birkaç gün 
boyunca başka notlar bıraktı. Onları kapıma ya da posta kutuma 
bırakıyordu. Beni birkaç kez aramış, fakat hiçbirinde evde bulamamıştı. 
Benim için kaygı duyuyordu. İyi olup olmadığımı merak ediyor, onu 
aramamı istiyordu. Bir gün eve geldiğimde kapımda bir Alman Demir Haç 
nişanı sallanıyordu. Gurur okşayıcıydı, biraz da tedirgin edici. Yersiz, çılgın 
bir tonu vardı bütün bunların. 


Her sabah Stacey'yi okula götürüyor, sonra eve dönüp öğlene kadar 
uyuyordum. Sık sık anneme gidip birkaç gün onda kalıyordum, günlerce ya 
da haftalarca uyuşturucu ve alkol kullandıktan sonra. Kişiliğimdeki 
bölünme hayatımda üç dört gün çılgın takılıp üç dört gün uzaklaşmaya 
dayalı bir örüntü yaratıyordu. İki ayrı hayat yaşıyordum, bu da Bukowski'yi 
çileden çıkarıyordu. Akşamları yapmam gereken işleri yapıyor, çoğunlukla 
amfetamin reçetesi yazdırabileceğim yeni bir doktor arıyordum. Stacey'yi 
okuldan aldıktan sonra bir yerden yiyecek bir şeyler alıp anneme 
gidiyordum. Annem altıya çeyrek kala gibi eve geldiğinde Alpine Inn'deki 
işime gidiyordum. 


Bukowski'nin notlarını genellikle sabahın iki buçuğunda işten eve 
döndüğümde buluyordum. Notları mutfak çekmecesine koyuyor, hafta 
boyuncu onu pek düşünmüyordum. Kira borcum yüzünden dairemden 
kovulacağımdan endişe ediyordum daha çok. 


İşten eve geldiğimde saatlerce uyuyamıyordum. Bazen Stacey'yi okuldan 
alıp anneme götürme saati gelinceye kadar uyanık kalıyordum. Bir çocuk 
için sağlıklı bir yaşantı değildi ve bunun farkındaydım. Fakat bu durumla 
ilgili olarak kendimi suçlu hissettikçe içim daralıyor, sıkıntımı azaltmak için 
daha çok kaçma isteği duyuyordum. Haz peşinde koşmayı bırakırsam daha 
iyi bir insan ve anne olmakla kalmayıp para da biriktirebileceğimi 
biliyordum —kiram da dahil olmak üzere faturalarımı ödeyebilecektim en 
azından. 


Nafaka almıyordum, ama hakkım olmadığından değil. Stacey'nin babası 
bana nafaka vermiyordu, onu arayıp yalvardığımda bile. Tekrar evlenmişti 
ve bana kendi harcamalarını ancak karşılayabildiğini söylüyordu. 
Çalışmadığını, bana verebilecek parası olmadığını iddia ediyordu. 


Daha iyi bir işi bulmam gerektiğini biliyordum. O günlerde ne zaman 
daireme girsem kira borcumdan ötürü suç işliyormuş gibi hissediyordum 
kendimi. Ne zaman kapım çalınsa yüreğim ağzıma geliyordu. Ne zaman 
evden çıksam ev sahibi beni ön penceresinden izliyordu. 


Hafta sonu Bukowski'den yeni şiirler ve mesajlar buldum. Beni aklından 
çıkaramadığını söylüyordu çoğunda. Kafam çok doluydu, ne düşüneceğimi 
bilemiyordum doğrusunu söylemek gerekirse. Beni takıntı yapmış gibiydi. 
Ateşini biraz söndürmek için aramıza bir süre için mesafe koymam 
gerektiğini düşünüyordum. 


Pazartesi, tatil günümde, öğlen bir gibi evine uğramaya karar verdim. Bir 
hafta olmuştu ziyaretime geleli. Yüzü parladı kapıyı açıp beni gördüğünde. 


“Sen nereye kayboldun, Küçük Kızıl?” dedi, beni heyecanla oturma 
odasına alarak. 


“Çalışıyorum,” dedim, “ve Stacey ile ilgileniyorum.” 
“O kadar mı?” 

“Hemen hemen.” 

“Zamanını tekeline alan bir erkek arkadaş falan?” 
“Son zamanlarda değil.” 


Bukowski buzdolabından iki şişe Michelob kapıp masanın üzerine koydu. 
Daktiloya kâğıt takılıydı ve makinenin yanına sayfalar istiflenmişti. 


“Çalışmana engel olmuyorum umarım,” dedim, daktiloyu fiskeleyerek. 


“Dün gecenin vurgunu bunlar,” dedi, başıyla masanın üzerindeki sayfaları 
işaret ederek. 


“Balık avlamaktan söz eder gibisin,” dedim. 


“Bir anlamda öyle,” dedi. “Ağı atarsın ve ne geldiğine bakarsın.” 


“Önceden bir şey tasarlamaz mısın? Yazmaya başlar ve ne geldiğine 
bakarsın, öyle mi?” 


“Hemen hemen,” dedi. “İyiyse tatlı, sıcak bir bira sıçmığı gibi gelir.” 
“Güzel bir benzetme,” dedim. 
“Doğu bir benzetme, canım,” dedim. 


Beni kollarına alıp sıkıca sarıldı. Sonra öpmeye başladı. Bukowski'nin 
öpüşmeye gerçekten taptığını öğrenmem çok sürmeyecekti. Sabaha kadar 
öpüşebilirdi. Bana “öpüşme manyağı” olduğunu söyledi. O günkü 
girişkenliği beni savunmasız yakalamıştı. Beni görmek gerçekten mutlu 
etmişti onu. 


Beni yatak odasına doğru götürdü. Kapıda durduğumuzda lacivert 
duvarlara baktım, sonra kırık dökük yatağına. Daha kapıdan seks 
kokuyordu yatak. 


Beni kendine çekti ve sertliğini karnımda hissettim. Geri çekildim, yatağa 
baktıktan sonra yüzüne baktım. 


“Yeni bir şilte satın aldığında bana haber ver,” dedim. “O zamana kadar, 
aklından bile geçirme.” 


Bana daha iyi bakabilmek için bir adım geri çekildi. Miyop olduğundan 
odaklanmak için biraz uzaklaşma ihtiyacı hissederdi. Beni inceliyor, ciddi 
olup olmadığını anlamaya çalışıyordu. 

“Ciddi misin?” dedi. 

“Kesinlikle, tamamen, bütünüyle,” dedim, elinden tutup onu oturma 
odasına götürerek. 


Köhne kanepesine oturup bir süre konuşmadan biralarımızı içtik. Az önce 
ona söylediğim şeyi sindirmeye çalıştığını görebiliyordum. 


“Sapasağlam bir şilteyi ziyan etmek israf gibi geliyor bana,” dedi. 


Cimri değildi, tutumluydu sadece. Çok gerekmedikçe katiyen para 
harcamazdı. Giysi dolabı yoktu zaten. Bir şey satın alması gerektiğinde, 
yeni bir gömlek falan, genellikle Sunset Bulvarı'nda Zody's adındaki 


indirimli mağazadan ucuz bir şey alırdı. Mobilyası bir arka sokaktan alınıp 
getirilmiş gibiydi. Daha çok söğüş et, yumurta ve ekmekle beslenirdi. 
İçerdi, evet, ama genellikle en ucuz bira ve şarap. Bazen kendi sigarasını 
bile sarardı. Bir şey satın aldığında, çok sevdiği 67 model Volkswagen'i de 
dâhil olmak üzere, ücretini nakit öderdi. Bana karşı bile aşırı cömert olduğu 
söylenemezdi. Eski şiltenin daha yıllarca kullanabileceğini düşündüğü için 
gönlü ondan kurtulmaya razı olmuyordu. Onunla hiçbir zaman maddi 
durumunu konuşmamıştım, fakat yoksulluk sınırında yaşadığını tahmin 
ediyordum. Zorunluluktan değil de seçtiği için bu şekilde yaşadığını 
düşünemiyordum. 


“Umarım sen ve şilten çok mutlu olursunuz,” dedim. 
Oturma odasında oturup bira içmeye devam ettik. 


“Sen farklısın, Cups,” dedi. “Yazarlığımdan hiç söz etmiyorsun. Diğer 
kadınlar, başka şeyden konuşmak istemiyorlar.” 


“Çok kadın var demek ki?” dedim. 


“Beni arıyorlar, mektup yazıyorlar, şiir dinletilerine geliyorlar,” dedi. 
“Başka erkeklerin bilmediği bir şey bildiğimi sanıyorlar galiba.” 


“Ne biliyorlar sence?” 
“Hassas olduğumu ve kadınları tatmin etmeyi bildiğimi belki,” dedi. 


Yüzümü hiç tatmin olup olmadığımı anlamak istercesine dikkatle 
inceledi. Sınıyordu beni. Bu konuya daha önce hiç değinmemiştik. Cinsel 
iştahımı kabartmaya çalıştığını hissettim. Hiçbir şekilde belli etmek 
niyetinde değildim. 


“Filozofsun sen daha çok, sapık bir filozof, aklı uçkurunda bir filozof, 
ama filozof yine de.” 


Güldü, ağzının köşelerinde eksik dişlerinin boşluğu belirdi. 


“Beni belli ettiğinden daha fazla okumuş olduğuna dair bir his var 
içimde,” dedi. 


İkinci gecemizde bana verdiği Pis Moruğun Notları kitabına 
girişmemiştim hâlâ. Bu da canımı sıkıyordu. Bana bir öykü derlemesini 


vermiş olması güzeldi, ama şimdi onu okumak zorundaydım. Bir sonraki 
görüşmemizde bana bir şeyler soracaktı mutlaka. Kitaba şöyle bir göz atmış 
ve üstün bir yeteneği olduğuna hâlâ ikna olmamıştım. Biraz daha okumak 
gerekecekti. Bahis açılırsa söyleyecek olumlu bir şeyler bulabileceğimden 
emindim. 


Telefon çaldı ve Bukowski kalkıp telefona cevap verdi. Gelip onunla 
tiksinç şiltesinin üzerinde istediği her şeyi yapmaya can atan kadın 
hayranlarından biriydi muhtemelen. 


Kalktım ve o telefonu dinlerken el salladım. Elini, “Gitme,” anlamına 
gelecek şekilde salladı, fakat gitmiştim bile. 


VE 


“,.. fakat huzurlu ve güvenliydi o lacivert yatak odası, 


sadece ikimiz, okyanusta bir salda 


yüzen iki kazazede misali.” 


Bukowski ertesi gün öğle sularında aradı. Yeni uyanmıştım. 
“Hey, Cups, bana gel,” dedi. “Sana bir sürprizim var.” 
“Duş bile yapmadım henüz.” 

“Sonra yaparsın,” dedi. “Hemen gelmen gerekiyor.” 


O kadar heyecanlı ve ısrarlıydı ki üzerime bir kot ve tişört geçirdim, 
saçımı taradım, çantamı kaptım ve arabaya doğru yürümeye başladım. Yarı 
yolda ev sahibim Bay Walters arka kapısından dışarı fırladı. Altmış 
yaşlarında ürpertici bir tipti. Dökülen saçını çok kötü tarayan bir Bela 
Lugosi'yi anımsatırdı bana. Aşikâr olanı beklemektense aklından geçeni 
ben dillendirdim. 


“Kirayı geciktirdiğimi biliyorum,” dedim. “Fakat kazadan sonraki gelir 
kaybımı henüz telafi edemedim.” 


Eylülde Hollwood Bulvarı'nda biri bana arkadan çarpmış, birkaç hafta işe 
gitmemiştim. İşverenim bana maaşımı ödemeye devam etmişti, fakat bahşiş 
gelirimi kaybetmiştim. Ayrıca ben yokken işe aldıkları kadın yüzünden 
çalışma saatlerim de azalmıştı, zorlanıyordum ekonomik olarak. Aralık 
kirası gelip çatmış, iki aylık kira borçlanmıştım. 


“İçeri gel bir dakika,” dedi Bay Walters, kapıyı açık tutarak. 


Bukowski'nin beni beklediğini biliyordum, fakat ev sahibinin ne istediğini 
görmekten başka çarem yoktu. Daireyi boşaltma ihtarnamesi sunacaktı 
muhtemelen. 


İçerisi sessizdi —ne televizyon, ne radyo, ne de karısı. Beni neyin 
beklediğini tahmin edebiliyor, fakat nasıl engelleyeceğimi bilemiyordum. 


Oda cenaze evinin bekleme salonunu andırıyordu —karanlık ve zevksiz 
döşenmiş. Sarımsak kokuyordu içerisi. Beni kadife kanepeye götürdü. 
Oturdum, hemen yanıma kayıverdi. Sehpanın üzerinden bir dergi aldı, açtı 
ve sayfaları tek tek çevirmeye başladı. 


Uzanıp saçlarımı omuzlarımdan geriye attı. Midem bulandı, kuyruk 
sokumuma kadar ürperdim. 


Bay Walters fotoğraflardan birine baktı, arkadan almış bir kadın. 
“Bunu sevdin mi?” diye sordu, fotoğrafı önümde tutarak. 


Hayalarına bir tekme yerleştirip koşmak geldi içimden, fakat fiili 
saldırıdan tutuklanıp kendimi kodeste ya da en iyi olasılıkla sokakta bulmak 
istemiyordum. Acilen yapmam gereken bir şeyi hatırlamış gibi yerimden 
fırladım. 


“Ah,” dedim, “gitmem gerek, randevuma geç kalacağım.” 


Arka kapıdan dışarı koşup Bay Walters'ı elinde pormo dergisiyle 
otururken bıraktım. 


Bukowski'ye giderken dört sigara içtim yolda, topu topu on dakika uzakta 
oturuyordu. Ev sahibini düşündükçe aynı sözcükler geliyordu aklıma: 
“sapık pezevenk.” Tanrım, o kadar bezgindim ki bu tür tacizlerden. 
Erkekler yaşlarına ve çekicilik düzeylerine bakmaksızın genç ve bekâr bir 
kadına asılabileceklerini düşünüyorlardı —özellikle çocuklu dullara. 
Tiksinçti. Kusmak istiyordum. 


Bukowski'nin evinin önüne park ettiğimde iki adam iğrenç şiltesini dışarı 
taşıyorlardı. Bukowski evin önündeydi, bana kapıyı açtı. Yeni bir bisiklet 
edinmiş küçük bir çocuk gibi gülümsedi bana. Başını kaldırıp çatık 
kaşlarımı görünce gülümsemesi kayboldu. 


“Hey, gülümse, Cups. Sarhoş bir rahibeyi ezmiş gibi görünüyorsun.” 
Bir sigara daha yakıp ona ev sahibiyle yaşadıklarımı özetledim. 
“Gidip ağzını burnunu kırmamı ister misin?” diye sordu. 

“Hayır... yaşayacak bir yere ihtiyacım var,” dedim. 

“Bana taşın,” dedi. 

“Bir kızım var, hatırladın mı?” dedim, ciddiyetinden emin olmadan. 


“Bir yolunu buluruz,” dedi. 


Sigaramı yere fırlatıp topuğumla ezdim. 


“İçeri gir, yavrucuğum, sana bir sürprizim var,” dedi, elini dirseğimin 
arkasına koyup beni yavaşça dairesine yönlendirerek. Doğru yatak odasına 
götürdü beni. 


Yatağın üzerinde naylon kaplı bir şilte duruyordu. Yatağa yaklaştım, 
eğildim ve şilteye baktım. Gül ve sarmaşık desenleri vardı üzerinde. 


“Çok güzel,” dedim. “Ne kadar düşüncelisin. Bunu benim için mi 
yaptın?” diye sordum, içimden “Hmm,” diye geçirerek. 


“Evet, ne diyorsun?” dedi. 
“Şampanyayla vaftiz edelim derim.” 
Cüzdanını çıkarıp içinden bir yirmilik çekti. 


“Ben naylonu çıkarırken sen gidip bir şişe şampanya alır mısın?” dedi. 
“Çabuk dön,” diye ekledi. 


Hillhurst-Sunset kavşağındaki Safeway'e sürdüm, beni tanıyorlardı orada, 
kimlik soracaklarından endişe etmeme gerek yoktu. Şoför ehliyetim yoktu 
ama on dokuz yaşındayken West Hollywood'da P.J's adında bir gece 
kulübünde kokteyl garsonu olarak çalışabilmek için Hollywood Ranch 
Market'ten satın aldığım sahte bir kimliğim vardı. (O iş iki saat sürdü. İlk 
günümde o kadar heyecanlıydım ki bir tepsi dolusu kokteyli masalarımdan 
birine oturan yarım düzine iş adamının üzerine boca ettikten sonra beni 
kovmalarına fırsat vermeden ön kapıdan koşup kaçmıştım.) Bir şişe kaliteli 
şampanya yerine iki şişe ucuz şampanya satın almaya karar verdim —-adam 
başı bir şişe. 


On dakika sonra döndüğümde Bukowski'ye para üstünü ve şampanyayı 
verdim. 


Yorgun ve sıkıntılı görünüyordu. 
“Noldu?” diye sordum. 
“Şampanya ve para üstüyle geleceğini söyledim ona,” dedi. 


“Kime söyledin?” 


“Linda aradı,” dedi, eski kız arkadaşı Linda King'i kast ederek. “Delirmiş 
gibiydi, atıp tuttu. Hamile olduğunu düşünüyor.” 


İfadesini okumaya çalıştım ve onu incelemekte olduğumu gördü. Ben 
mutfakta iki temiz bardak aranırken o şampanyayı açtı. 


“Tasalanma, benden değil,” dedi. “O şerefe nail olabilecek dört-beş erkek 
saydı.” 


“Neden aradı?” 


“Kim bilir?” dedi. “Söyledim sana —aklını yitirmiş. Bana işkence etmeyi 
seviyor.” 


Gerçekten Linda mı onu aramıştı, yoksa müstakbel genç sevgilisiyle 
böbürlenmek için o mu Linda'yı aramıştı, emin olamadım. Kötü bir insana 
benzemiyordu —ama ilişkilerinin marazi işkence oyunları içerip 
içermediğini merak ediyordum. Bu düşünce beni biraz tedirgin etti, fakat 
hemen aklımdan sildim. Bukowski beni Linda ile ilişkisinin kesinlikle 
bittiğine ikna etti, sırf benim için yeni bir şilte satın almıştı üstelik. 


Şampanyalar konduktan sonra Bukowski biraz gevşedi. Bardaklarımızı 
tokuşturduk. Gerçekten birkaç bardak içmeye ihtiyacım vardı havaya 
girebilmek için. 


“Güllere ve sarmaşıklara!” dedi bardağını kaldırarak. 


“Güllere ve sarmaşıklara!” diye tekrarladım, sonra, “Dikensiz saplara!” 
diye ekledim. 


Bir duş yaptım, sonra yatak odasına girdim, üzerimden su damlıyordu. 
Bukowski temiz bir çarşafın üzerine uzanmış, üzerine de bir çarşaf çekmişti. 
Çarşafın yükselmeye başlaması çok sürmedi. Aynanın karşısına geçip 
kendimi seyrettim. Zaten düz olan karımı içeri çektim. Ne kadar kilo 
kaybedersem kaybedeyim, kendimi fazla şişman buluyordum. Fakat şimdi 
geçmişe bakınca, harikulade, neredeyse kusursuz, şehvetli bir vücudum 
olduğunu idrak ediyorum. 38-24-36 ölçülerinde ve sadece 1.64 boyunda 
olmama rağmen, mükemmel bir orantıya sahiptim —ve hepsi doğaldı. Aynı 
dönemde Penthouse dergisinin fotoğrafçılarından biri bana fotoğraf çekimi 
önermiş, fakat reddetmiştim. Fiziksel özelliklerim yanımda yatan şair için 
büyük bir esin kaynağı oluşturacaktı. 


Pencereden güneş ışığı sızıyordu. Stacey için endişe etmeme gerek yoktu, 
okul çıkışında en iyi arkadaşı Nina'nın evine gidecek, sonra annem onu 
oradan alacaktı. 


Hayır, iki saat sonra işe gitme zamanı gelinceye dek endişe etmemi 
gerektirecek hiçbir şey yoktu. 


Yatağa girip Bukowski'ye sokuldum. Elini usulca göğsüme götürdü. O 
beni okşarken ellerine baktım. Tırnaklarının uzun ve bakımsız olduğunu 
gördüm. Geri çekildim. 


“Şu tırnaklar için bir şey yapman gerekecek,” dedim. 
“Hemen geliyorum,” dedi. 


Yataktan fırladı. Üzerinde boxer şort ve beyaz tişört vardı. Sonra 
banyodan gelen çıt çıt makasının sesini duydum. Her zaman bir erkeğin 
tırnaklarının cinsel hayatına ya da eksikliğine dair çok şey söylediğini 
hissetmişimdir. Ne kadar uzun ve bakımsızsalar hayatında o kadar az 
cinsellik var demektir. Bukowski için epey olmuştu anlaşılan. 


O banyodayken şifonyerin üzerindeki Olay Yağı şişesini fark ettim. Eski 
sevgilerinden biri bırakmış olmalıydı. Ben asla krem ya da losyon 
kullanmam, fakat beklerken denemeye karar verdim. Döndüğümde 
kollarıma losyon sürüyordum. Bana ellerini gösterdi. Temizdiler, tırnaklar 
kısa kesilmiş. Bir kadını memnun etmek için ne gerekiyorsa yapan türde bir 
erkekti. Çok hoştu —fakat ürkütücü aynı zamanda. Bazen aşırı geliyordu. 


Şapşal bir ruh hali içinde ve biraz asabiydim. O çarşafların arasına 
girdikten sonra da kayıtsızca kollarıma losyon sürmeye devam ettim. Temiz 
ellerimi vücudumun başka yerlerinde denedi. İfademi görmek için başını 
kaldırdı. Tepki vermeden kollarıma losyon sürmeye devam ettim, sıkılmış 
görünerek. 


“Hey, sana bir törpü getireyim mi? Ya da yemek için bir elma falan?” 
dedi. 


Güldüm, sonra gevşeyip bıraktım kendimi. Gürültülü bir Doğu 
Hollywood akşamıydı; polis sirenleri, itfaiye arabaları, otobüsler, trafik ve 
pencerenin önünden gelen genel gürültü. Fakat huzurlu ve güvenli hissettim 
kendimi o lacivert yatak odasında, sadece ikimiz, okyanusta bir salda yüzen 


iki kazazede misali. O kadar tatlı ve müşfikti ki gevşeyip onunla birlikte 
yüzdüm. Yaklaşımı biraz tuhaftı önce, fakat sonra doğru düğmelere basmayı 
becerdi. Beklediğimden çok daha iyi bir sevgiliydi. Bu özeldi ve ikimiz de 
bunun bilincindeydik. 


Bittikten sonra uzanıp sigara keyfi yaparken muhabbet ettik. Sonra 
giyindi ve Pioneer Tavuk'a gidip yiyecek bir şeyler aldı. Döndüğünde 
kolları paket doluydu. 


“O kadar aç mısın? “diye sordum. 


“Ne istediğinden emin olamadım,” dedi, “bu yüzden her şeyden aldım.” 


VI 


Yıllar sonra bunun beni son karalama çabası 


olmadığını öğrenecektim 


O gece işten eve döndüğümde Bukowski'nin kapıya sıkıştırdığı bir not 
daha buldum. İçeri girdikten sonra zarfı açtım. “Evet!” sözcüğüyle 
doldurulmuş bir sayfaydı. Sayfayı imzalayıp onu aramamı istemişti. 


Notu mutfak çekmecesine, diğerlerinin yanına koydum. Buruşmuş notlara 
baktım ve vicdan azabı duydum. Bir adamın sevecen notlarına böyle 
davranılmazdı. Bir ayakkabı kutusu bulup notları içine koyduktan sonra 
kutuyu yatak odasının dolabına kaldırdım. 


Bukowski ile geçirdiğimiz harikulade akşamdan sonra işte berbat bir gece 
bekliyordu beni. 


Roz Kelly, yeni barmaid, hayatı bana zehir ediyordu. Geçirdiğim araba 
kazasından sonraki nekahet döneminde benim yerime bakması için işe 
alınmıştı. Nerede nasıl davranılacağını bilmeyen küstah bir New 
York'luydu. Benimle alıp veremediği neydi bilmiyordum. Ona arkadaşça 
yaklaşıp konuşmaya çalışıyordum, fakat kinayeli bir laf ederek beni 
bozuyordu. Nefretinin nereden kaynaklandığını anlayamıyordum. Kötüydü 
düpedüz. Birlikte çalıştığımız geceler neredeyse hiç konuşmuyorduk. Barın 
öteki ucunda durup gece boyunca bana pis bakışlar atıyordu. Fakat patron 
ve müşteriler ondan hoşlanıyorlardı, bu yüzden onu çalıştırmaya devam 
edip benim saatlerimi azaltmışlardı. Oyuncu olmaya çalışıyordu, daha sonra 
Happy Days dizisinde Fonzie'nin kız arkadaşı Pinky Tuscadero'yu 
oynayacaktı. Biçilmiş kaftan, diye geçirmiştim içimden. 


Fakat şimdi kendime yeni bir iş bulmak zorundaydım. Bitkin bir halde 
mutfak iskemlesine çöküp bir bira açtım. Çalar saat yedide çalmadan önce 
uyuyabilmem için iki biraya ihtiyacım vardı. Yedide anneme gidip 
Stacey'yi okula götürmem gerekiyordu. 


Kendime “N'apacağım?” diye sorup duruyor, birayı içerken sigaranın 
birini söndürüp birini yakıyordum. 


Asıl yapmak istediğim okula dönmekti, fakat mümkün değildi. Daktilo 
yazmayı bilmiyordum. Çalışmak ve Stacey'ye bakmak zorundaydım. Yeni 
bir garsonluk işi aramaktan başka yol görünmüyordu. Düşüncesi bile 
yüreğimi daraltmaya yetiyordu. 


Kovulmayı diliyordum neredeyse. Birkaç dakika sonra başıma 
gelebilecek en iyi şeyin bu olduğuna karar verdim. Böylece işsizlik sigortası 
alacak, bir süre çalışmayarak kendimi toparlayacaktım. Teşekkürler, Roz, 
diye geçirdim içimden, sigaramı söndürüp yatmaya giderek. 


Bukowski ile ilişkimizi mühürlediğimiz günün üzerinden birkaç gün 
geçmişti. Ben yokken kapıma not bırakarak benimle iletişim kurma çabasını 
sürdürmüştü. Ben başka işlerle meşguldüm ve, doğrusunu söylemek 
gerekirse, hâlâ Bukowski'nin fazla hızlı gittiğini hissediyordum, bu yüzden 
ona hemen dönmek niyetinde değildim. 


Kızımı almaya gitmek için giyinirken telefon çaldı. Bukowski olduğunu 
varsayarak açtım. Georgia idi. Heyecanlıydı ve her zamankinden daha hızlı 
konuşuyordu. 


“Yavaşla biraz,” dedim. 

“Freepress”de bize dair yazmış,” dedi. 

“Ne demiş?” 

“Müthiş. İnanamıyorum,” diye ciyakladı. 
“Ne demiş?” diye sordum yine. 

“Dur, okuyacağım sana,” dedi. 

“Neye dair olduğunu söyle sadece. Duşa girmem gerek.” 
“Şiir. Söylenecek bir şey değil. Okunmalı.” 
“Başlığı ne?” 

“Bedel,” dedi, sonra şiiri okumaya başladı. 
İlk cümlede durdurdum. 

“Bizden fahişe diye mi söz ediyor?!” 
“Dinle,” dedi. 


Sonra bütün şiiri okudu. 


Georgia okumaya bitirdiğinde, “Göt kafalı, gerçek adlarımızı kullanmış 
bir de,” dedim. 


“Keşke soyadlarımızı da kullansaydı. Ünlenebilirdik,” dedi. 
“Rezil olurduk demek istiyorsun.” 


“Gevşe biraz, Pam. Sonunda dalga geçtiğini söylüyor zaten. Bence 
müthiş.” 


Şiir ilk olarak Los Angeles Free Press'te, 5 Aralık 1975'de yayınlandı. 
Bukowski bu şiirde tanıştığımız geceye dair bazı ayrıntıları anlatmış, fakat 
Georgia ve benden fahişe olarak söz etmişti. En son 1977'de yayınlanan 
Cehennemden Bir Köpektir Aşk adlı şiir kitabında yer aldı. O kitaptaki 
şiirler dört bölümde toplanmıştır. Üçüncü bölümün başlığı “Kızıl”dır ve 
bütün şiirler benden esinlenerek yazılmış ve bana dairdir. Ancak, “Bedel” 
şiiri o bölümde yoktur. 


Bu şiir gazetedeki sütununda belirdiğinde bizi tanımıyordu ve 
muhtemelen bir daha görmeyeceğini düşünmüştü diye akıl yürütüp fazla 
kızmadım. Haftalık sütununda bana dair başka şiirlere de yer verecekti, 
fakat ben onların farkında olmayacaktım. Bukowski ile beraberliğimiz 
süresince Free Press'i nadiren okurdum. Yıllar sonra bunun beni son 
karalama teşebbüsü olmadığını öğrenecektim. 


O akşam Bukowski'ye uğradım. Heyecanlandı kapıyı açıp beni 
gördüğünde. Bir haftadır bana ulaşmaya çalışıyordu ve kaygılanmaya 
başlamıştı. 


Şilteyi vaftiz ettiğimiz günün ertesinde olanların çılgınlığı içindeydi. 


“Nerelerdeydin, Cups? Burada olanları ıskaladın. Seni aramaya çalıştım. 
Georgia'yı bile aradım, o da senden haber almamış.” 


“Beni boş ver, olanları anlat,” dedim. 


Yeni şilte seansından sonra yaşadığı felaketi anlatmaya başladı. 
Hipodromdan eve döndüğünde ön kıpının kırıldığını ve eşyalarının 
karıştırıldığını fark etmişti. Linda King'i kitapları ve resimleriyle dolu 
poşetlerle çalıların arasına gizlenirken yakalamıştı. Linda onu gördüğünde 
kitapları ve resimleri yırtıp sokağa fırlatmaya başlamıştı. Sonra çalıların 


arasından daktilosunu çıkarmış, sokağın ortasına koşup yere fırlatmıştı. Her 
şeyi parçalarken bir yandan da, “BANA ASLA KADINLARINDAN 
BAHSETME —KALTAKLARINDAN BAHSETME BANA!” diye 
bağırıyordu. 


“Sonra,” dedi Bukowski, “arabasına bindi ve beni ezmeye kalkıştı!” 


Ne diyeceğimi bilemedim. Benimle kafa bulduğunu sanabilirdim o kadar 
sarsılmış görünmeseydi. 


“Şilteyi aldığım gün aradığında ona senden söz ettiğim için yaptı bunu.” 


Eğilip beni hafifçe dudaklarımdan öptü ve, “Tanrım, o kadar mutluyum ki 
burada olduğun için!” dedi. 


Tedirginlik vericiydi, ama tehdit altında hissetmedim kendimi. Linda 
King ile tanışmamış, fakat Bukowski'nin ilgi gösterdiği kadınlara nasıl 
saldırdığına dair dehşet hikâyeleri duymuştum. Bu olaydan kısa bir süre 
sonra Arizona'ya taşındı. 


Gelgelelim, bir hikâyenin her zaman iki yüzü vardır. Şimdi Bukowski'nin, 
her nedense, onu kışkırtmaya bayıldığından kuşkulanıyorum. Kadının 
patlamaya hazır bir öfkesi olduğunu biliyor ve gerekli kıvılcımı çakmak 
hoşuna gidiyordu. Ayrıca, Linda'nın onu aradığına inanmıyorum, son ve 
genç fethiyle böbürlenmek için Bukowski onu aramıştı. 


Bukowski İyi niteliklere sahip bir erkek olmakla birlikte, özünde 
arızalıydı. Nedenini bilmiyorum, fakat tartışma başlatmaktan sapıkça bir 
haz duyardı sanki -özellikle kadınlarla. Yazılarında eğlendirici bir unsur 
olarak görüyordu belki, iyi bir yem, ya da sevildiğini ve istendiğini 
hissetmek için yapıyordu. O zaman bunun farkında değildim tabii ki, bu 
yüzden boynuna sarılıp artık endişe etmemesini söyledim —Cupcakes 
yanındaydı ve her şey güzel olacaktı. 


Buzdolabından iki bira kaptı, biraz rahatlamış gibiydi. Sonra ona o 
karalayıcı şiiri sordum. 


“Gelmeden önce Georgia aradı. Sütununda bize dair yazdığın şiirin 
heyecanı içindeydi. Ben onun kadar heyecanlanmadım doğrusu. Fahişe 
olduğumuzu mu düşündün gerçekten?” 


“Hey, yavrucuğum, o şiiri seni tanımadan önce yazdım. Hem, bu 
mahallede asla emin olamazsın.” 


“Bu doğru,” dedim. 

“Bir bira daha?” diye sordu. 

“Hayır, teşekkür ederim, çalışıyorum bu gece. Gitsem iyi olacak.” 
“Seni ne zaman tekrar görürüm?” diye sordu. 


“Yarın akşam ara beni,” dedim, dudaklarına çabuk bir veda busesi 
kondurarak. 


Ertesi gece eve vardığımda Bukowski'den bir not buldum. Bir daha 
Linda”dan söz ederse onu bir güzel pataklamamı söylüyordu. Notun altında 
bir şiir kitabı vardı. Bana Şans Dile Bülbül, ithaf olarak da kapağına şöyle 
yazmıştı: “Pamela için —o ki beni içimde dans ettirip gürletir. Evet, evet, 
evet. Charles Bukowski.” Linda King/'e ithaf ettiği kitaptı bu. 


Öğleye doğru uyandığımda oturma odasının döşemesinde duruyordu —ev 
sahibinin kapının altından attığı tahliye ihbarı. Noel'e iki hafta kalmıştı. 
Dünyaya Barış ve Başkalarına Karşı İyi Niyet sözüm ona. 


Linda'nın yarım bıraktığı işi bitirmeye gelmediğinden emin olmak ve 
aldığım yeni haberi vermek için Bukowski'ye uğramaya karar verdim. 
Evine vardığımda mutfaktan gelen daktilo sesini duydum. 


Kapıyı açtı ve eşikte durdu. Hezimete uğramış gibi görünüyordu. 
“Yüzünüz neden asık, Bay Ed?” 


“Affedersin, Kızıl. Canım sıkkın biraz. Yeni bir daktilo almak zorunda 
kaldım, alışmaya çalışıyorum. Pencere camlarını taktırmak için de bir 
miktar para harcadım.” 


“Neden Linda'ya ödetmiyorsun?” 
“Uğraşmaya değmez,” dedi. “Benden uzak olsun yeter.” 


“Gidip bir şeyler içelim,” dedim. “Seninle konuşmak istediğim bir konu 


» 


Var. 


“Şu mektupları bitirip John'a faturayı iletmem gerek. Daktilonun parasını 
ödemeyi kabul etti.” 


“Güzel,” dedim. “Peki, girebilir miyim? Yeni daktilonu görmek 
istiyorum.” 


Önce benim girmem için kenara çekildi. Ayık olduğunda neredeyse tuhaf 
bir biçimde kibardı, hatta bazen sarhoşken bile. Avrupa nezaketini ve 
inceliğini Alman annesinden öğrenmiş olmalıydı. 


Mutfağa gidip yeni daktiloya baktık. Eskisine benziyordu, fakat onun için 
yeniydi ve sadık Royal'iyle aynı duyguyu vermiyordu. Masaya oturup bira 
içtik. Linda'nın yaptıklarından ötürü biraz sarsılmış görünüyordu hâlâ. 
Elleri titriyordu sigarasını yakarken. Kendi sorunları yetmezmiş gibi ona 
kendi sorunlarımdan söz edecek olmamdan dolayı suçluluk duyuyordum. 


“Kahretsin, seviyordum o daktiloyu,” dedi. “Ruhumun bir parçasını 
yitirmiş gibi hissediyorum kendimi.” 


“Nerede şimdi?” diye sordum. 


“Çöpte,” dedi. “Onu orada bırakmak doğru gelmiyor bana bir şekilde. Bir 
yere gömüp bir cenaze ayini tertip etmek geliyor içimden. Iyiydi bana karşı 
—minnetimi hak ediyor.” 


“Evet, başında bekleriz belki, açık tabut falan,” dedim. “Hadi, neşelen 
biraz, Hank. Her işte bir hayır vardır. Belki bu sihirlidir ve onun sayesinde 
harikulade şeyler yazacaksın.” 


Bir gülümseme sızdı dudaklarına, mutlu olmayı unutmuş da yeni baştan 
öğrenmeye çalışıyormuş gibi. 


“Sen beni her zaman neşelendirirsin, Kızıl,” dedi. 


Bu bir süre için ilişkimizin özünü oluşturdu. Keyfi yerine gelinceye kadar 
ona takılırdım, sonra dışarı çıkıp iki özgür çocuk gibi eğlenirdik. 


“Noel Gecesi annemin evine yemeye gelmeye ne dersin? “diye sordum 
ve, “seni tanımak istiyor,” diye ekledim. 


“Ona benden mi bahsettin?” dedi, hoşnut görünerek. 


“Ünlü bir yazar olduğunu ve çocuk kitapları yazdığını söyledim,” dedim. 
“Etkilendi.” 


“Başka kim olacak?” 

“Stacey, ağabeyim Larry, kız kardeşim Tracey ve annem.” 
“Fazla şenlikli benim için, yavrucuğum,” dedi. 

“Hadi,” dedim. “İyi vakit geçireceksin. Ördek pişireceğiz.” 
“Donald'tır umarım,” dedi. 

“Şimdi Daffy'leşmeye başladın,” dedim. 


Evden çıkarılmak üzere olduğumu söylemek istiyordum. Bana bu konuda 
yardım edebileceğinden emindim. Fakat konuyu açmak için doğru zaman 
değildi sanki. 


Birden, “Benimle ne hakkında konuşmak istemiştin?” diye sordu. 
“Evden çıkarılıyorum.” 

“Neden?” dedi. “Ev sahibinle olanlar yüzünden mi?” 

“O da bir parçasıdır muhtemelen. Fakat iki aydır kira ödemedim.” 


Bukowski'yi tanıyalı bir ay oluyordu ve bu zaman zarfında sadece bir kez 
sevişmiştik. Bu yüzden yanındaki dairenin boş olduğunu söylediğinde 
şaşırdım. Beni neden komşu olarak istesin ki? Ben iki adım uzağında iken 
evine gelen bütün o kadınlardan ötürü rahatsızlık duymayacak mıydı? 
Buradan yola çıkarak benimle ciddi olduğunu ve başka kadınlarla 
görüşmeyi düşünmediği sonucuna vardım. Zihnimden geçen bulanık 
düşüncelerdi bunlar. Önerisi ve sonuçlarına dair pek kafa patlatmadım. 


Onun yerine, oraya taşınmam kesinmiş gibi davrandım. Kiranın ne kadar 
olduğunu, sitede çocuklara izin verilip verilmediğini ve dairenin ne zaman 
boşalacağını sordum. Kirası benim hâlihazırda ödediğimden daha az 
sayılmazdı, bir aylık depoziti ödeme konusundaki kaygımı ifade ettim. 
Bukowski oObazı “bağlantıları” Olduğunu ve depozit meselesini 
halledebileceğini söyledi, hatta peşin ödenmesi gereken son ay kirasını bile 


ödemek zorunda kalmayabilirdim. Heyecanlandım. Bu inanılacak gibi 
değil, diye geçirdim içimden. 


Bukowski'nin kapı komşusu olmakla bir sorunum yoktu. İlgili ve sahip 
çıkan biriydi, bu da hayatımda fena halde ihtiyaç duyduğum bir şeydi. 
Akıllıydı ve bazı şeyleri görmemi sağlayabilirdi —erkek arkadaşım olmakla 
kalmayacak, bana yol gösterecek, akıl hocalığı yapacaktı. 


Endişe etmek için bir neden mi vardı? 


IX 


Annem Bukowski ile konuşmaktan çok zevk aldı. Bukowski?*den hoşlandı ve 
daha sonra bana 


onun dürüst bir adam olduğundan ve 


bana iyi bakacağından emin olduğunu söyledi. 


Bir de o güne dek gördüğü en hüzünlü 


gözlere sahip olduğunu. 


Bukowski Noel'i genellikle nasıl geçirirdi bilmiyorum. Annesi ile babası 
yıllar önce ölmüşlerdi ve kardeşi yoktu. Noel'i kızı Marina ve annesi 
Frances Smith ile geçirip geçirmediğini bilmiyordum. Arkadaşlarıyla mı 
geçirirdi? Yoksa evde tek başına mı? Benim gibi o da Katolik olarak 
yetiştirilmişti, bu yüzden Noel'e dair bazı duyguları olmalıydı. Onu Noel 
Gecesi'ni annemde geçirmeye davet ettiğimde başka bir planı olup 
olmadığını sormayı akıl edememiştim. 


Annem, Rose, elli bir yaşındaydı Bukowski ile tanıştığımda, bu da 
Bukowski'den dört yaş küçük olduğu anlamına geliyordu. Bukowski'yi 
hiçbir zaman onun akranı gibi göremedim. Annem çok daha yaşlıydı sanki. 


Annem hiçbir zaman iyi bir aşçı olmadı, ben de öyle. Kız kardeşim 
Tracey Noel için Albuguergue'den gelmişti. Tracey yirmi bir yaşındaydı ve 
radyo-televizyon bölümünden yeni mezun olmuştu. İlk işini New Mexico, 
Albuguergue'deki KOB radyo kanalında bulmuştu. Üçümüzün arasında en 
iyi yemek pişiren Stacey idi. Fırında ördek pişirmemizi önermiş, gidip 
ördeği satın almaya da gönüllü olmuştu. Annem ve ben asıl yemeği 
düşünmek zorunda olmayacağımız için pek mutlu olmuştuk. Bize bir yeşil 
salata yapmak, bir mısır konservesi açmak ve masaya cips ve sos koymak 
kalıyordu. 


İki taraftan da İtalyan olan annem Noel tatilini değil de Noel Gecesi'ni 
esas alan İtalyan geleneğiyle büyümüşü. 


Annem geçimini sağlamak için çalışan bir kadındı; yemek pişirmeye, kek 
yapmaya ve eğlenmeye pek zamanı kalmıyordu. Burger Chef ve Swanson 
TV Yemekleri ile büyümüştük. Fakat elinden geleni yapıyordu —ve her sene 
büyük bir Noel ağacı süsler, etrafta çobanpüskülü ve çelenkler 
bulundururdu. Ayrıca az bir parayla ev dekore etmek gibi bir yeteneği vardı; 
ikinci el eşya satan dükkânlarda gizli benzersiz hazineler keşfetmeye 
bayılırdı; Noel Blues söyleyen siyahi Noel Baba ve Salvadar Dali 
tarafından tasarlanmış gibi duran soyut kağıt hamurundan süslemeler 
örneğin. Eggnog, şekerleme çubuğu, çikolata Noel Baba; çabuk ve kolay 
olan bir sürü başka şey satın alırdı. Demek istediğim şu ki —deniyordu. 


Kapı zili çaldığında kapıyı açtım ve ağabeyim Larıy içeri girdi. Yirmi 
yedi yaşında, boydan biraz fakir ve parlak kızıl bir afrosu olan bir tipti. 
Görünümündeki eksikliği zekâsıyla telafi ediyordu. Fakat bütün zekâsına 
rağmen Larry hiçbir alanda başarılı değildi —okul, iş ya da ilişki. Annem 
onu şımartıp para veriyor, fakat annemin yaptığı hiçbir şeyin yararı 
olmuyordu. Her zaman işsiz ve parasızdı. Annem ile Larry birbirlerine daha 
sözcük icat edilmeden önce bağımlıydılar. Benden farklı olarak, onun para 
almaya hakkı vardı. Ben de ondan pek farklı sayılmazdım —ama en azından 
deniyor ve anneme fazla yük olduğum için vicdan azabı duyuyordum. 


Annem Larry'yi görmekten her zaman mutlu olurdu, ona sarılmak için 
koşarak geldi. Salona tam Georgia, erkek arkadaşı Bill ve Georgia'nın iki 
küçük kızı kapıdan girerken daldı. 


“Bir blok boyunca park edecek yer bulamadık ağzına sıçıyım,” dedi 
Georgia, aynı zamanda annemin eline iki şişe şarap tutuşturup, “Mutlu 
Noeller, Rose,” diye ekleyerek. 


Annem tek kelime etmeden döndü ve Tracey'nin ördeği yağlamakta 
olduğu mutfağın yolunu tuttu. Giderken başıyla bana mutfağa gelmemi 
işaret etti. Peşinden gittim. 


“Ne işi var bunların burada?” diye fısıldadı annem. 


“Bilmiyorum,” dedim. Doğruydu, bilmiyordum gerçekten. “Belki Larry 
davet etmiştir.” 


Annemin yüzü gevşedi. Georgia ve ekibini Larry davet etmişse sorun 
yoktu. Ben davet etseydim sorun olacaktı. 


Larry mutfağa girdi, bir eliyle tirbuşon ve üç bardak tutarken diğeriyle 
annemden iki şişe şarabı aldı. Bunu yaparken eğilip annemi öptü. 


Larry annemle babam boşandığında dokuz yaşındaydı ve en çok o 
etkilenmişti. Annem kendi deyimiyle, “Larry'ye destek olmak,” için ne 
gerekiyorsa (o yapmaya o çalışırdı. (Fakat bu Larmy'nin hayatını 
kolaylaştıracağına uzun vadede zorlaştırmaktan başka işe yaramıyordu. Tek 
oğlunu babasından mahrum ettiği için büyük bir suçluluk duyuyor, bunu 
telafi edeceğim derken ona zarar veriyordu. 


Saate baktım. Bukowski'nin birazdan gelmesi gerekiyordu. 


“Sana yardım edebilir miyim, Tracey?” diye sordum kız kardeşime. 
Et dercesini ördekten elini çekip baktı. 
“Ördeğin en az bir saati daha var,” dedi. 


“Belki fırının derecesini biraz yükseltmelisin,” dedim. “Daha çabuk 
pişer.” 


Güldü, dalga geçtiğimi sanarak. Fakat ben yemek pişirmekten bihaberdim 
neredeyse. Isıyı artırarak bir şeyi daha hızlı pişirmenin mümkün olduğunu 
düşünüyordum. 


Günün büyük bir bölümünü Tracey ile geçirdiğim için Albuguergue'de 
işlerin nasıl gittiği hakkında hayli bilgim edinmiştim. Bana Noel hediyemi 
erken vermişti —Kızılderili rezervasyonundan satın aldığı harikulade gümüş- 
türkuaz bir gerdanlık ve bilezik. Tracey bana işini ve birlikte çalıştığı 
insanları sevdiğini söyledi, Albuguergue'yi bile sevmişti. Fakat o kadar 
uzakta yalnızlık çekiyor, bir an önce Los Angeles'ta iş bulmak için 
sabırsızlanıyordu. (altı yıl sonra KFI radyo kanalında ünlü radyo ikilisi 
Loman ve Barkley ile çalışmak üzere Los Angeles'a döndü. 1989'da KFI 
radyo kanalında yaptığı “Sabahları TNT —Tracey Miller ve Terry Rae Elmer 
Sabah Programı” ile Los Angeles'ta kendi programını yapan tek kadın 
yapımcı olacaktı.) 


Kapının zili çaldı. Salona geçtiğimde Larry, Bill ve Georgia'nın 
Bukowski'nin etrafını sarmış olduklarını gördüm —hepsi hayranıydılar. 
Hepsi bir ağızdan konuşuyordu. Bukowski'nin böyle bir karşılamaya 
hazırlıklı olduğunu sanmıyorum. Yitik ve şaşkın görünüyordu, otobüsten 
yanlış durakta inmiş gibi. 


Neyse, çocuklar iyi vakit geçiriyordu en azından. Stacey ile Georgia'nın 
kızları, Maureen ile Stephanie, Stacey'nin hediyelerin dizili olduğu Noel 
ağacının yanında duran bebekleriyle oynuyorlardı. Hediyeler açılıncaya 
kadar da oradan kalkmak niyetinde değillerdi. 


Bukowski'ye ulaşıp yanağından öptüğümde Larry ona bir bardak şarap 
koymuş, televizyonun karşısındaki tahtı andıran koltuğa yönlendirmişti bile. 


“Anne, acıktık,” dedi Stacey. 


Mutfağa döndüm, Tracey patates soyuyordu. Salatayı yapıp buzdolabına 
koymuştu bile. 


Tracey her şeyi keyifle, yakınmadan yapardı. Mücevher gibiydi, dünya 
tatlısıydı, kız kardeşlerin en güzeliydi. Ailenin bütün sanatsal yetenekleri 
ona geçmişti ayrıca. Ablasıyla abisini gözlemleyerek hayatta neleri 
yapmaması gerektiğini erken yaşta öğrenecekti. Görünüm ve mizaç olarak 
çok farklı olmamıza rağmen birbirimize olabildiğince yakındık. Tracey 
esprili, müşfik, harikulade ve alçak gönüllü bir kızdı —tapıyordum ona. 


Ama o anda ona mutfakta daha çok yardım edememenin suçluluğu 
içindeydim. 


“Git arkadaşlarınla ilgilen,” dedi. “Her şey kontrol altında.” 
“Annem nerede?” diye sordum. 
“Arkadaşlarından birini ziyaret etmeye gitti.” 


Annem Georgia yüzünden kızmıştı. Tahammülü yoktu Georgia'ya —-onun 
Larry'nin ve benim mahvıma sebep olacak ahlâksız ve bayağı bir kadın 
olduğunu düşünüyordu. İkimizi de defalarca onunla görüşmememiz 
doğrultusunda uyarmıştı ve öğütlerini hiçbir zaman dikkate almamamıza 
kızıyordu. 


“Dönecek mi?” 
“Umarım,” dedi Tracey. “Yoksa kim yiyecek bu kadar ördeği?” 
“Aklıma getirdin,” dedim. “Çocuklar acıktı —yememize ne kadar var?” 


“Onlara kraker falan versen iyi edersin,” dedi Tracey. “Bu ördeğin 
pişmesine en az bir saat var daha.” 


Tracey'yi birkaç saniye kolladım ve başını çevirdiğinde fırının ısısını 
325'den 400'e yükselttim. Böylece ördek daha çabuk pişecek, çocuklar cips 
ve kraker yiyerek iştahlarını tıkamayacaklardı. 


Bukowski bana karşıdan “beni kurtar” bakışı attı. Hayranlarından hiç haz 
etmezdi, özellikle yaltaklandıklarında. Larry ile Georgia Bukowski'nin 
yazılarından hatırladıkları şeylerle birbirlerini alt etmeye çalışıyorlardı. 


Georgia sanki onunla yeni tanışmış gibi davranıyordu. Bukowski'ye özür 
diler gibi omuz silktim, sonra yanına gidip kolumu omzuna doladım. 


Tracey mola verip bize katıldı. Onu Bukowski ile tanıştırdım ve Bukowski 
ona uzun süre baktıktan sonra, “Memnun oldum, Tracey,” dedi. Dediğim 
gibi, görece ayık olduğunda her zaman fevkalade kibardı. 


Tracey ile birbirimize hiç benzemeyiz, kimse kardeş olduğumuza 
inanmak istemez. 90'lı yıllarda o Geena Davis'e bense Susan Sarandon'a 
benzediğim için bize Thelma&Louise derlerdi. 


Fakat 1975 yılında Tracey uzun boylu, esmer, harikulade güzellikle, 
egzotik bir genç kadındı. Erkekler deli olurlardı onun için. İlerleyen yıllarda 
birkaç evlilik teklifi alacaktı. Bukowski o gece Tracey'nin güzelliğine, 
hoşluğuna, zarafetine ve sıcaklığına vuruldu. 


O anda hepimizin dönüp aynı yöne bakmamızı gerektiren bir şey oldu. 
Mutfak alev almıştı. Fırından alevler çıkıyordu, odayı duman basmıştı. 


Bill ile Larry mutfağa koşup fırının kapağını açtılar ve yanmakta olan 
ördeği bulaşık beziyle söndürmeye çalışıp üzerine su döktüler. 


“Vay canına!” diye bağırdı Georgia. 
O anda annem geldi ve Noel Gecesi yemeğimizin mahvına tanık oldu. 


“Aman Tanrım, neler oldu burada? Biri bana bir bardak şarap versin!” 
dedi annem. Çaydan başka bir şey içmezdi, bir içkiye gerçekten ihtiyaç 
duymuş olmalıydı. 


Bukowski'ye baktım. Yüzündeki gülümseme o kadar genişti ki karikatürü 
andırıyordu. Bayılırdı bu tür durumlara —her şeyin berbat olduğu ve 
insanların sonunda “Canı cehenneme!” deyip pes ettikleri durumlar. 


“Acıktık,” dediler küçük kızlar. 
“Pizza söyleyelim,” dedi Bukowski. “Benden.” 
“Her yer kapalı, moruk,” dedi Larry. 


“Ben size fıstık ezmeli ve reçelli sandviç yapacağım,” dedim kızlara. 


“Mutfağa gitmişken,” dedi Bukowski bana, “içecek başka bir şey olup 
olmadığına bakar mısın?” 


İçki boldu o gün. Küçük kızlar yattılar ve sıkı içmeye başladık —annem 
bile içiyordu. Bir felaket karşısında elden başka ne gelirdi? 


Annem Bukowski ile konuşmaktan çok zevk aldı. Ondan hoşlandı ve daha 
sonra bana onun dürüst bir adam olduğunu ve bana iyi bakacağından emin 
olduğunu söyledi. Bir de o güne dek gördüğü en hüzünlü gözlere sahip 
olduğunu. 


Yıllar sonra Howard Sounes'ın Çılgın Bir Yaşamın Kollarında Tutsak 
adındaki mükemmel Bukowski biyografisini okuduğumda Bukowski'nin o 
gece bizim Noel kutlamamızdan çıktıktan sonra George DiCaprio'nun evine 
uğradığını öğrenecektim. George, o zamanlar henüz birkaç aylık olan 
Leonardo DiCaprio'nun babasıydı. George çizgi roman dağıtıcısıydı ve 
Bukowski ile Western Bulvarı'ndaki yerel kafede karşılaştıklarında sohbet 
ederlerdi. 


DiCaprio'larla Ohiç tanışmamıştım ama bizim Carlton Way 
bungalovlarımızdan birkaç blok ötede oturuyorlardı, Hollywood ve Western 
kavşağına yakın. Söylendiğine göre Bukowski o gece Goerge'in kapısına 
çaldığında çok sarhoşmuş ve rezalet çıkarmış. Gün boyunca tükettiği alkol 
miktarını hesaba katınca buna hiç şaşmadım. Bana bundan hiç söz etmedi. 
Buna da hiç şaşmadım. 


X 


Yönümü bulmaya ihtiyacım vardı 


ve Bukowski'nin bilge rehberliği sayesinde 


bulabileceğimi düşünüyordum. 


Birkaç gün sonra daireme döndüğümde ev sahibimin karısını eşyalarımı 
karıştırırken buldum. 


“Ne yaptığınızı sanıyorsunuz siz?” dedim. “Bu ay sonunda çıkacağımı 
söyledim size.” 


Bayan Walters yatağın üzerinde duran bir yığın eşyayı kucakladığı gibi 
kapıya doğru yürüdü. Kitaplar, plaklar, atkılar, parfümler; yığının en 
üstünde de Stacey'nin bana Noel hediyesi olarak verdiği gerdanlık 
duruyordu. Gerdanlığa uzandım, fakat Bayan Walters kolumun altından 
geçip arka kapıya doğru koştu. 


“Bana kira borcun var,” dedi, “bunları almaya hakkım var.” 


Gittiğinde ağlamak geldi içimden. Ya o gerdanlık bizim aile yadigârımız 
olsaydı? Tabii ki çok daha kötü olurdu ve muhtemelen onu da bir şekilde 
yitirirdim zaten, diye düşündüm. 


Yoksul olmaktan o kadar usanmıştım ki; kirayı düşünmekten, köle gibi 
çalışmaktan, kendi hayatımı denetleyemediğim duygusundan. 


Bukowski'nin yan dairesine taşındığımda bütün bunların değişeceğini 
umuyordum. Durulacak, Stacey ile daha çok ilgilenecek, hayatımı derleyip 
toplayacaktım. Yönümü bulmaya ihtiyacım vardı ve Bukowski'nin bilge 
rehberliği sayesinde bulabileceğim düşünüyordum. 


Ertesi hafta Bukowski Alpine Inn'e uğradı. Ay sonu yaklaşmıştı ve Roz o 
gece izinliydi, bu yüzden bara tek başıma bakıyordum. Bukowski'nin önüne 
bir bira koydum. 


“Sağ ol, Kızıl,” dedi. 


Sonra Tracey'nin Albuguergue'ye dönüp dönmediğini sordu. Noel'i 
izleyen gün üçümüz Hollywood'da Sneak Inn adında bir piyano bara 
gitmiştik ve Tracey neredeyse özgün yorumları kadar güzel bir sesle Patsy 
Cline şarkıları söylemişti. Çok iyi vakit geçirmiştik. Bukowski'nin Tracey'e 
neredeyse benim kadar taptığını fark edebiliyordum. Sekiz ay sonra, 
Tracey'i Albuguergue'de ziyaret etmeden önce, Bukowski Kızıl'ın bir 


kopyasını imzalayıp benden Tracey'ye vermemi istedi. Şöyle yazmıştı: 
“Tracey'ye —seni hep Pam, ben ve sen bir süre içtiğimiz gecede olduğun 
gibi hatırlayacağım. O an, o gece, ömrümde gördüğüm en güzel kadındın. 
Seni hâlâ öyle hatırlıyorum. Sevgiyle, Charles Bukowski.” 


Rita, patron, barın arkasına süzülüp kulağıma, “Seninle konuşmam 
gerek,” diye fısıldadı. 


Bukowski'ye baktım, izin istedim ve Rita'nın peşinden mutfağa girdim. 
Beni neyin beklediğini biliyordum. 


“Pam, üzgünüm,” dedi Rita, “fakat işine son vermek zorundayız.” 


Bir açıklama talep etmedim, o da bir açıklamada bulunmadı. Bilmek 
istemiyordum Zaten. İşsizlik maaşı alabilecektim! Yaşasın! Haftada seksen 
dolar işsizlik ücreti, haftada beş lanet gün çalışarak ancak o kadar 
kazanıyordum zaten. 


Bara döndüğümde Bukowski? ye olanları anlattım. 


“Kıyafetini geri vermen gerekiyor mu?” diye sordu, dirndl'ımı işaret 
ederek. 


“Sanıyorum,” dedim. “Gerçi bu gece eve giderken giyebileceğim başka 
bir kıyafet yok yanımda.” 


“Bir dakika,” dedi, sonra kalkıp dışarı çıktı. 

Bir dakika sonra elinde fotoğraf makinesiyle döndü. 

“Bunu hatırlayabilmek için bir fotoğrafa ihtiyacım var,” dedi. 
Eliyle rustik duvarın önünde poz vermemi işaret etti. 

“ “özgürlük” de,” dedi. 


Gülümsedim ve gerçekten parıldadığımı hissetim. Bir süre 
çalışmayacaktım! 


Bukowski fotoğrafı bastırdıktan sonra bana gösterdi —dirndi'lı mutlu bir 
kızıl. 


Bukowski 1994'de öldüğünde arkadaşlarından biri bazı eşyalarına göz 
atması için çağrıldı —çok önemli olmadığına karar verilmiş şeyler. Arkadaşı 
eşyaların arasında benim 1975'te çekilmiş dirnd'lı fotoğrafımı buldu. 
Bukowski neredeyse yirmi yıl saklayacak kadar değer vermişti hatırasına. 


Noel'den iki gün sonra Bukowski Carlton Yolu'ndaki yeni daireme 
taşınmama yardım etti. Tek yatak odalı, yatağı duvardan açılan geniş bir 
daireydi. . Oturma odasının küçük bir balkonu vardı, balkondan 
Bukowski'nin penceresinden içeri baktığımda onu mutfak masasının 
üzerindeki daktilosunu örselerken görebiliyordum. 


Yeni yıla yeni bir dairede, yeni bir erkekle ve işsiz başlıyordum. Kendimi 
toparlayıp hayatımla ne yapacağıma karar vermenin zamanı gelmişti. 


XI 


Georgia korkunç şımarıktı, hiçbir iş yapmıyor, hiçbir şekilde zora 
gelmiyordu. Bir şekilde insanların ona 


destek olmalarını, şımartmalarını ve şoförlüğünü 


yapmalarını sağlamayı başarıyordu. 


1976 yılı büyük bir partiden farksız olacaktı. Amerika bağımsızlığının iki 
yüzüncü yılını kutlarken, ben gündelik çarkın dişlilerinden kurtuluşumu 
kutlamaktaydım. 


Yeni daireme yerleştikten sonra, çocuk büyütmek için ideal ortam olmasa 
da, Stacey'yi sürekli yanımda tutmayı düşünüyordum. O sıralar onu 
okuldan sonra anneme götür-meye ve sabah annemden alıp okula 
bırakmaya devam ediyordum. Onu anneannesinin sunduğu düzenli ortamda 
tutmakla doğru yaptığımı hissediyordum. Stacey ile olmadığım zamanlar 
Bukowski ile günün kalanını birbirini tanıma aşamasında olan çiftlerin 
yaptığı şeyleri yaparak geçiriyorduk. 


1976'nın Ocak ayında Bukowski ile eski yıla tekmeyi güzel bastık. 
Birlikte çok zaman geçiriyorduk. Dışarı çıkıp içiyorduk, evde kalıp 
içiyorduk, sevişiyorduk, yemeğe çıkıyorduk, boks maçlarına ve at 
yarışlarına gidiyorduk. Bazen konuşarak sabahı ediyorduk. Bazen o sabaha 
kadar radyo dinleyerek yazı yazıyor, ben de yatak odasında televizyon 
seyrediyordum. 


Ocak ayını huzurlu bir uyum içinde geçirdik. Birbirimizi mutlu ettik. 
Birbirimizi güldürdük. 


Ayın sonuna doğru Bukowski'nin şiir okuması yapmak için Chicago'ya 
gitmesi gerekti. İşsiz olmama rağmen kendimi yeni evimi döşeyerek, 
Georgia'yı ziyaret ederek ya da yapılması gereken işleri yaparak oyaladım. 


Georgia beni haftada en az bir kez arayıp onu bir yere götürmemi 
istiyordu —genellikle işsizlik bürosuna ya da “bir şey” almak için bir 
arkadaşına. Haftada iki yüz dolar sosyal yardım alıyor, paranın çoğu 
uyuşturucuya gidiyordu. Birlikte yaşadığı erkek arkadaşı Bill sürekli bir işte 
çalışıyor, kirasının ve faturalarının zamanında ödenmesini sağlıyordu. 
Ayrıca kızlarına da iyi bakıyordu. 


Georgia şanslıydı Bill gibi birine sahip olduğu için, ama ya bunun 
farkında değildi ya da belli etmiyordu. Bill iyi bir adamdı —hoş, iyi kalpli ve 
yakışıklı— ve Georgia'ya tapıyordu. Bill bir muammaydı benim için, 
Georgia*da ne bulduğunu anlamakta güçlük çekiyordum. Benzersiz bir 


kişiliği olduğu doğruydu, fakat kişiliğiyle birlikte gelen bütün o bagaja nasıl 
katlanıyordu? Aralarında ne var idiyse, kesinlikle yürüyordu. Birliktelikleri 
birkaç yıl sürecekti. 


Georgia'nın evinin önüne park ettiğimde başını kapıdan dışarı çıkarıp, 
“Bir dakikaya daha ihtiyacım var,” diye seslendi. 


On dakika sona gelirse kendimi şanslı addedecektim. Bir sigara yakıp 
radyoyu açtım, kanal düğmesini ileri geri oynatmaya başladım ve Jethro 
Tulin “Bungle in the Jungle” parçasına denk geldim. Sigara içip 
direksiyonun üzerinde ritim tutarak parçaya eşlik ettim. Parça bittikten 
sonra sigarayı söndürüp yenisini yaktım. Kot cebimden bir hap çıkardım — 
belki ihtiyaç duyarım diye almıştım yanıma. Şimdi gerçekten ihtiyacım 
vardı. Ağzıma atıp susuz yuttum. Düğmeyi bir süre ileri geri oynattıktan 
sonra bu kez de Fagels'ın “One of these Nights” parçasına denk geldim. 
Ortasından yakalamıştım, ama en sevdiğim parçalardan biriydi. Şarkı 
söyler, sigara içer ve direksiyonun üzerinde ritim tutarken bir yandan da 
dikiz aynasına bakarak rimel sürüyordum. Şarkı bitince yine arayış içine 
girdim ve Patti LaBelle'in “Lady Marmalade” parçasına denk geldim. Eşlik 
etmeye hazırlandım, Fransızca bölümler dahil, fakat o esnada Georgia gelip 
arabaya bindi. 


“Hele şükür,” dedim, “neden bu kadar sürdü?” 


Ona ilk olarak dikkatlice baktım. İyi görünmüyordu. Titriyordu. Bumu 
akıyordu. 


“Grip mi oldun? Hastaysan bir doktora gidelim,” dedim. “işsizlik 
bürosuna yarın gidebiliriz.” 


“Bugün gitmem gerek yoksa bu ayki çekimi alamayacağım,” dedi. “Hadi, 
gazla.” 


Georgia tek kelime etmedi Hollywood Bulvarı'nda yol alırken. Elinde bir 
kitap tutuyordu. 


“Ne okuyorsun?” diye sordum, sessizliği bozarak. 
“Even Cowgirls Get the Blues.” 


“Güzel mi?” diye sordum. 


“Evet, şahane —arabayı sürmekle yetinir misin lütfen. Sohbetine doyum 
olmaz ama konuşmak gelmiyor içimden, tamam mı?” 


Tipik Georgia. Ona iyilik etmek için zahmete girmenize rağmen varlığıyla 
sizi onurlandırıyormuş gibi davranır. Geyik muhabbetini bırakıp bu işi 
mümkün olduğunca çabuk halletmeye karar verdim. 


İşsizlik bürosuna vardığımızda bir arabanın yanına çift park edip 
Georgia'nın arabadan inmesini bekledim. 


“Sen içeri gelmeyecek misin?” diye sordu. 


“Yapmam gereken birkaç iş var. Sen çıkıncaya kadar ben dönmüş 
olurum.” 


“İçeri gelip numaramı öğrensen iyi olur,” dedi. “Belki sıram hemen gelir.” 
“Duyulmuş şey değil.” 


“Senin gelip beni almanı beklemek istemiyorum,” dedi. “Bir an önce eve 
gidip yatmak istiyorum.” 


“Doktorla randevum var, park yeri de yok zaten. Yanında okuyacak bir 
kitabın var. Hemen döneceğim, sıkma canını.” 


Santa Monica Bulvarı'ndaki doktoru denemek istiyordum, Sunset 
yakınında. Adam bir klinik işletiyordu ve benim bir reçeteye ihtiyacım 
vardı. İşi bıraktıktan sonra iki kilo almıştım, her ihtimale karşı bir reçete 
bulundurmak istiyordum. Sigorta poliçesi gibiydi. Georgia'da sürüyle hap 
olduğunu biliyordum, fakat onun satın aldığı berbat şeyleri kullanmak 
istemiyordum. Midemi bulandırıyor, sinirlerimi geriyordu. 


“Benimle içeri gelsen iyi olacak, Pam,” dedi Georgia. “Sana yaptığım 
bütün iyiliklerden sonra.” 


Oysa tersi doğruydu; sürekli kızlarına bakıyor, şoförlüğünü yapıyor, borç 
para veriyor, yemek ve içki ısmarlıyordum. 


“Ne tür iyiliklerden söz ediyorsun?” diye sordum. 


“Dün gece zulamın yarısını kafasını iyi etmesi için Larry'ye verdim,” 
dedi. “Şimdi ben krizdeyim.” 


“Ve bu bana yaptığın bir iyilik, öyle mi?” 


Ağabeyimin eroin kullandığını ilk kez öğrendiğimi belli etmedim. Onun 
da kullandığından emindim artık. 


“Bana parasını senin vereceğini söyledi,” dedi Georgia. “Bana yirmi dolar 
borçlusun.” 


Larıy ile Georgia'nın yakın olduklarını biliyordum, ama bu kadar sıkı fıkı 
olduklarını bilmiyordum. 


Georgia*dan kopmanın zamanının geldiğini düşünmeye başlamıştım. Yeni 
dairemde yeni sevgilim ve yeni özgürlüğümle yeni bir başlangıç yapmak 
isüyordum. Georgia ve Larry ile bağlarımı koparmaya hazırdım. 


“Seni içeride bekleyecek zamanım yok, Georgia,” dedim. “Korkarım ki 
eve otobüsle dönmen gerekecek.” 


“Otobüs mü?!” diye bağırdı, “tecavüz!” diye bağıran bir kadın gibi. 


Georgia korkunç şımarıktı; hiçbir iş yapmıyor, hiçbir şekilde mücadele 
etmek zorunda kalmıyordu. Bir şekilde insanların ona bakmalarını, 
şımartmalarını ve şoförlüğünü yapmalarını sağlamayı başarıyordu. Onu bu 
noktaya getiren derin psikolojik meseleleri hesaba katarak daha anlayışlı 
olmam gerekirdi belki, fakat benim sorunlarım bana yetiyordu ve ondan 
bezmeye başlamıştım. Bütün bağımlıların gittüği yolda ilerliyordu — 
tamamen bencil ve çıkarcı. 


“Paramı istiyorum,” dedi, arabanın kapısını açarak. 
“Larry?'den al!” dedim 


Arabadan inip kapıyı çarptı. Ben uzaklaşırken arabayı tekmelemeye 
yeltendi. Dikiz aynasına baktığımda apartman topuklu ayakkabısının 
Hollywood Bulvarı'nın ortasına uçtuğunu gördüm. Ayakkabısını almak için 
arabaların arasından topallayarak kendini caddenin ortasına attı. Acıklı bir 
sahneydi, fakat gülmeden edemedim. 


Son altmış dolarımı haplara verdim —elli dolar doktorun vize ücretine 
gitti, on dolara da reçeteyi yaptırdım. Reçetede şu üç korkunç sözcük yer 
alıyordu: Tek Kereye Mahsustur. 


Dexedrine yazdırmıştım. 1971 yılında yayınlanan bir kararnameyle bu tür 
ilaçlar TI. "Tarife kapsamına alınmıştı, bu yüzden ulaşmak zorlaşmıştı, fakat 
imkânsız değildi. Doktorlar çok gerekmedikçe reçete yazmaya 
çekiniyorlardı. Fakat vizite ücreti karşılığında reçete yazan ilkesiz doktorlar 
bulmak mümkündü hâlâ —ve biz hepsini tanıyorduk. Bilgisayarlar yoktu o 
zaman, bu yüzden eczane değiştirdiğin sürece yakalanmadan birkaç reçete 
birden yaptırabiliyordun. Reçeteyi yaptırıp Georgia'yı zamanında almayı 
başardım. 


İki gün sonra Bukowski döndüğünde ikimiz de birbirimizi görmekten 
mutluluk duyduk. Hemen yatağa girmek istedi. 


“Ghicago nasıldı?” 

“Cehennem gibi,” dedi. “Soğuk ve karlı.” 

“Ben cehennemin sıcak ve kızgın olduğunu sanırdım.” 
“Ben de,” dedi, “Ocak ayında Chicago'ya gidinceye kadar.” 


Saat üçe geliyordu, günışığının kaybolmasına iki saat kalmıştı. Dışarı 
çıkıp bir şeyler yapmak istiyordum. Fakat Bukowski'nin yolculuğun 
ardından böyle bir şeyi duymak bile istemeyeceğini biliyordum. Kendimi 
acındırırsam belki kabul eder diye düşündüm. Dudak büküp somurttum. 


“Neyin var?” dedi, çizgili koltuğuna çökerek. 

“Karnım aç,” dedim, kucağına oturarak. “Gidip bir şeyler yiyelim.” 
“Omlet yap kendine,” dedi. 

“Gittiğinden beri yumurta yiyorum,” dedim. 


Ayağa fırladım ve odada dans edip sıçramaya, kollarımı geri zekâlı gibi 
çırpmaya başladım. Birkaç kez kendi etrafımda döndükten sonra, “Hank, 
açlıktan ölen Funky Tavuk, bak.” 


Uyduruk sözcüklerle şarkı söyleyerek çılgın gibi dans etmeye başladım: 
“Aç, aç, funky funky, bir ta-vu-ğum ben.” 


“Çatlağın tekisin, Kızıl.” 


“Hadi, yemeğe çıkalım, lütfen,” diye mırladım, tekrar kucağına 
yerleşerek. 


“Peki,” dedi. “Şu caddenin sonundaki yere gidelim.” 
“Neresi?” 

“Pioneer Tavuk.” 

“Hayır! Hayır! Hayır!” dedim. “Ben şeye gitmek istiyorum...” 


Ağzımdan Musso's sözcüğü çıkmadan Bukowski'nin başı göğsüne düştü 
ve horlamaya başladı. Uyuya kaldı çizgili tahtında. Uyumasına izin 
vermeye karar verdim. Üzerine bir battaniye örttüm, sonra mutfağa gidip 
kendime omlet yaptım. 


İki saat sonra koltuğunda uyandı. Ben yatakta haberleri izliyordum. İçeri 
girip yanıma uzandı. Kısa fakat tatlı bir sevişmeden sonra kollarını belime 
dolayıp uyudu yine. 


Ertesi sabah sigara paketimi bulmayı umarak yatağın altına uzandım. 
Elime bir tomar kâğıt geldi. Üzerinden birkaç sayfa çektim. İnce paket 
kâğıdına yapılmış suluboya resimlerle karşılaştım. Basit, renkli resimleri 
çok hoş buldum ve kimin yaptığını merak ettim. İlk bakışta kızının yapmış 
olabileceğini düşündüm. 


O anda Bukowski girdi yatak odasına, bir elinde bira öteki elinde üzerine 
tuz ekilmiş bir haşlanmış yumurta. 


“N'apıyosun?” diye sordu. 

“Bak ne buldum yatağının altında.” 

“Kötü onlar,” dedi, yumurtadan bir ısırık alarak. 
“Sen mi yaptın bunları?” 

Bukowski başını salladı, sonra omuz silkti. 
“Seni hiç resim yaparken görmedim.” 


“Sen varken resim mi yapılır?” 


Resimlere bayılmıştım. Tuhaf ve çocuksuydular. Birinde maskeyi andıran 
büyük mavi bir yüz vardı; birinde yanında bir melek uçan anahatları siyah 
bir adam. Bir başkasında yeşil bir yüz vardı ve anahatları kırmızıydı. 
Resimleri yatağın üzerine yaydım, sonra yatağın altına uzanıp bir deste 
daha aldım. 


“Bırak orada dursunlar,” dedi Bukowski. 
“Resimlerini yatağın altında tutamazsın.” 
“Berbatlar. Oraya aitler.” 

“Onları istemiyor musun?” 

“İstediğim söylenemez.” 

“Öyleyse,” dedim, “benim olsunlar.” 


Resimleri başımın üzerine istifleyip yataktan kalktığım gibi çıplak 
ayaklarımla kapıya yürüdüm. 


Bukowski yumurtanın son lokmasını ağzına atıp biradan bir fırt aldı. 
Kapıya gidişimi seyretti ve bir kahkaha attı. Dalga geçtiğimi sanıyordu 
herhalde. Kapıyı açtığımda dalga geçmediğimi idrak etti. 


“Geri dön,” diye bağırdı kahkahalarının arasında. 
“Yakala beni,” dedim, kapıdan dışarı koşup daireme çıkarak. 


Ardıma dönüp baktığımda balkonda durmuş gülmeye devam ediyordu. 
Yağmur yağıyordu, kapıma doğru yürürken kayıp yere kapaklandım. 
Yüksek bir kıkırtı duydum. Bukowski pek gülünç bulmuştu bunu. 
Resimlerini iade etmedim, o da hiçbir zaman geri istemedi. 


XII 


Benimle birlikte olmaktan, 


insanların bizi birlikte görmesinden 


büyük haz duyuyordu. 


Bukowski seyahat etmekten, Los Angeles dışında bir yerde olmaktan 
nefret ederdi. Chicago'dan döndükten sonra bir rutin edindik. Gün 
genellikle Bukowski'nin akşamdan kalmalığıyla başlıyordu. 


Sabahları ilk yaptığı iş kusmaktı. On dakika kadar kustuktan sonra 
mutfağa gider, bir bira içer ve birayı midesinde tutmaya çalışırdı. Genellikle 
başarısız olur, banyoya dönüp tekrar kusardı. Sonra mutfağa gidip bir bira 
daha içerdi. Şanslıysa midesinde kalırdı ve gün başlardı. 


Dairesi pislik içinde olsa da, kişisel hijyeni oldukça iyiydi. Sabahları 
genellikle sıcak bir duş yapıp yatağa dönerdi. Bazen sevişirdik. Bazen 
yatakta birbirimize sokulup sohbet ederdik. 


Bukowski olağanüstü bir hikâye anlatıcısıydı ve her zaman anlatacak bir 
şeyleri olurdu. Kendini nadiren yineler, size daha önce bir şey anlatmışsa 
bunu genellikle hatırlardı. Kocası ölen ve cesedi yakılan kadının hikâyesini 
anlatıp beni eğlendirirdi. Kadın boynuna içinde kocasının külleri bulunan 
bir madalyon takıyordu. Her yemekte madalyonu açıyor ve bir tutam kül 
alıp yemeğine ekiyordu, tuz eker gibi. Bu kadın için adamla birlikte 
olmanın bir yoluydu. Bukowski bana bu hikâyedeki kadının kim olduğunu 
söylemedi, fakat yıllar sonra Louisiana'daki Loujon Press'in 
kurucularından Çingene Lou Webb olduğunu öğrenecektim. Lou ve kocası 
Jon, Bukowski'nin harikulade bezenmiş iki süslü şiir kitabını yayınladılar: 
Elleriyle Yakalar Yüreğimi ve Ölüeldeki Haç. O kitaplar Bukowski'nin 
kariyerinin önemli dönemeçlerinden biridir. Webb'lerle tanışmadan önce 
genellikle bilinmeyen, küçük dergilerde yayınlanmıştı. Bu iki kitap 
Bukowski'nin işleri için iyi bir vitrin oluşturarak daha çok ilgi görmesini 
sağladı, meşru bir yazar olarak saygınlığını artırdı. 


Hayatını fahişelik yaparak kazanan çok güzel bir genç kadına dair bir 
hikâye de anlatmıştı. Kadın Bukowski'nin sıklıkla gittiği barlardan birinin 
müdavimiydi. Çarpıcı bir güzelliğe sahip olmasına rağmen çok mutsuzdu. 
Bir gün barda Bukowski'nin yanına oturdu. Bir içki söyledikten sonra bir 
jilet çıkardı. Yüzünü doğramaya başlayarak bardaki müşterileri dehşete 
sürükledi. Bukowski birkaç gün sonra kadının intihar ettiğini öğrenmişti. 
“Kasabanın En Güzel Kızı” öyküsünü bunun üzerine kurduğu kuşku 


götürmez. Bunun gerçek bir hikâye olduğunu varsaydım, çünkü etkilendiği 
açıktı. 


Bazı konuları tekrar tekrar açardı. Jane bunlardan biriydi. En çok 
tekrarladığı konu Jane idi; ilk aşkı ve Barfly senaryosunun esin kaynağı. 
Jane kendini içerek öldürmüştü. Bana tekrar tekrar Jane'i hayatının sonuna 
doğru terk ettiği için kendini ne kadar suçlu hissettiğini anlatırdı. Jane'i 
ölümüne sevmişti ve birlikteliklerine dair muhteşem anıları vardı. Fakat o 
şekilde ölmesinden ötürü kendini bağışlayamıyordu. Jane onu “Charles 
Bukowski” olmadan önce sevmişti ve kalbinde her zaman özel bir yeri 
olacaktı. 


Barbara Frye'dan boşanması da tekrarladığı konulardan biriydi. Onu 
“manevi eziyet” gerekçesiyle boşamış olmasına inanamıyordu. Onu 
boşamış olmasını umursamıyordu. Boşanma gerekçesiydi canını sıkan. 
Boşanma belgesi şifonyerin çekmecesindeydi ve bazen çekmeceden çıkarır, 
evraka bakıp başını hayretle sallardı. 


“Şu belgeye bak,” derdi, boşanma belgesini elime tutuşturarak. “Beni 
tanıyorsun, yumuşak bir adamım. Beni nasıl böyle bir şeyle itham eder?” 
Bu gerçekten canını sıkardı. 


Tekrarladığı bir diğer konu da babasıydı. Annesinden konuşmayı reddetse 
de, babası onun için bir türlü çözümleyemediği büyük bir zihinsel ıstırap 
kaynağıydı. Bana babasının çocukluğundan yeniyetmeliğine kadar ona 
uyguladığı mantık dışı fiziksel ve zihinsel tacizden söz ederdi. Herkesin 
dediğine göre babası kötü ruhlu, sadist, sefil bir adamdı. Ve, ironiktir ama, 
Bukowski'nin olağanüstü yeteneğinin ardındaki itici güçtü; her ne kadar 
Bukowski'nin mutlu bir çocukluk için ününden seve seve feragat edeceğini 
düşünsem de. 


Annesini sorduğumda kederli bir iç çekişten sonra, “Onun hakkında 
söyleyecek bir şeyim yok,” derdi. Benim hissiyatım annesinin onu sevdiği 
ve beslediği yönündeydi. Yabancı bir ülkede canavar gibi bir kocayla tek 
başınaydı ve Henry tek çocuğuydu. Bukowski onun için dünyanın 
merkeziydi o muhtemelen. Önce babasından, daha sonra ayrıksı 
görünümünden ötürü sığ ve önyargılı toplumdan gördüğü duygusal ve 
fiziksel tacize rağmen, Bukowski egosunu sağlıklı tutmayı başarabilmişti. 
Gençliğinde birinin ona olumlu destek verdiği ve onur duygusu aşıladığını 


hissediyordum. Bu kişinin annesi olduğuna inanıyorum. Onun hakkında 
edinebildiğim kısıtlı bilgiye göre, uysal ve rafine bir kadınmış. Bukowski'ye 
klasik müzik sevgisini aşılayan da annesiydi muhtemelen. Kötü ruhlu 
babası onu acımasızca döverken nefsini korumak için kocasının tarafını 
tuttuğu ve babasına engel olmaya çalışmadığı için annesini affedemiyordu. 
Onu önemsiz saymaya çalışıyordu, fakat ihanetinden ötürü içinde taşımaya 
devam ettiği acı ve hayal kırıklığı belirgindi. 


Kızı Marina'dan sevgi ve gururla söz ederdi. Bana sıklıkla ne kadar zeki, 
güzel ve şahane bir çocuk olduğunu söylerdi. Marina'yı ne sıklıkta 
gördüğünü bilmiyorum, fakat benim izlenimim birkaç haftada bir 
görüştükleri şeklindeydi. Bazen, bu ziyaretlerden birinden döndüğünde, 
Marina'yı olağanüstü bulduğunu söylerdi. Marina hiçbir zaman 
Bukowski'nin dairesine gelmezdi, ben ordayken gelmedi en azından, bu 
yüzden onu tanıma mutluluğuna erişemedim. Bukowski, Marina'nın annesi 
Frances”den pek söz etmemekle birlikte, ettiğinde yumuşak, saygılı bir ton 
kullanırdı. İkisine de sevgi ve saygı duyduğuna kuşku yoktu. 


Bukowski kızım Stacey'yi tanıdı ama. İçten davranırdı ona karşı, fazla 
arkadaşça olmasa da. Bazen annesiyle oynaşmaya çalışırken ufaklığın 
ortalıkta olması sabrını taşırırdı. Bazen bana sinir bozucu bir çocukla baş 
etmeye çalışan W.C. Fields'i anımsatırdı: “Hey, ufaklık, çok şirinsin, ama 
yolumu tıkıyorsun.” Fakat genellikle çok iyiydi Stacey'ye karşı. Stacey ile 
gurur duyuyor, her ne kadar bunu bazen tuhaf biçimlerde göstersem de, onu 
bütün benliğimle seviyordum. 


Yataktan kalktıktan sonra Bukowski genellikle iki haşlanmış yumurta ve 
iki biradan oluşan kahvaltısını yapardı. Bazen Hollywood Bulvarı'nın 
köşesinde Philly peynir ve biftekli sandviç yemeye giderdik. Bukowski o 
yağlı sandviçlerin akşamdan kalmalığına iyi geldiğini düşünürdü. 


Bukowski nadiren öğün atlardı —alkolizmine rağmen bu kadar faal 
olabilmesinin nedenlerinden biri buydu bence. Ben yemek pişirmekten haz 
etmezdim, Bukowski de öyle. Akşam yemeği için genellikle dışarıdan bir 
şeyler alır, sandviç yapar ya da restorana giderdik. Benim favori restoranım 
Hollywood Bulvarı'ndaki Musso&Frank idi. Onu oraya ilk götüren bendim 
yanılmıyorsam. Daha sonra yemeyi ve içmeyi en çok sevdiği yerlerden biri 
olacaktı. 


Bir ikindi Hollywood Bulvarı'nda yapmamız gereken bazı işleri 
hallediyorduk (eczaneye gidiyorduk muhtemelen, sıklıkla yaptığımız gibi). 
Musso&Frank Grilll'de öğle yemeği yemeyi önerdim, bulunduğumuz 
yerden az ilerideydi. Eski erkek arkadaşım Bob, senaryo yazarı, beni sık sık 
oraya götürürdü. Yazarlar derneği hemen Cherokee Bulvarı'nın köşesinde 
olduğu için yazarların sıklıkla gittikleri bir yerdi Musso&Frank. Biraz 
havalı bir yer olduğu için Bukowski'nin rahatsızlık duyabileceğinden 
korkmuştum. Kendinin fazlasıyla farkında bir adamdı ve umumi yerlere 
gitmekten nefret ederdi, özellikle belli bir nezaket ve protokol standardı 
aranıyorsa. Nasıl tepki vereceğini kestiremiyordum. Restorana girdik ve 
bize hemen bir masa verdiler. Girişin solundaki bir sıra locanın son 
masasına oturduk. Bukowski etrafına bakındı. Beyaz frak gömlekli, siyah 
pantolonlu ve papyonlu garsonlarıyla üst sınıfa hitap etmesine rağmen, bol 
miktarda koyu ahşabı ve rahat, kırmızı deri kaplama localarıyla eski tarz bir 
centilmenler kulübünü çağrıştıran sıcak bir havası vardı restoranın. 
Tepkisini bekledim, olumsuz bir şey söyleyeceğini sanıyordum. Fakat 
mekânı gerçekten sevmiş olduğunu fark edip şaşırdım. 


Ona restoranın tarihini ve pek çok yazarın gözde mekânı olduğunu 
anlattım. Bu çok hoşuna gitti —beklemediğim bir başka tepki. Sonra garson 
siparişi almaya geldiğinde Kum Grida'sı söyleyerek beni uçurdu. Kum 
Grida'sı! Ben ilk kez duyuyordum. Asillerin ısmarlayacakları tarz bir balığı 
çağrıştırıyordu. Daha önce tanık olmadığım ve ilişkimizin o safhasına dek 
hayal bile etmediğim bir kültürlülük sergiliyordu. Ondan beklenmeyecek 
kadar rahattı. Mutlu olmuştum. 


Yemekle birlikte iki şişe şarap içtik. Ona o restoranı hep New York'taki 
Alfgonguin Kulübü'nün batı yakası versiyonu olarak hayal ettiğimi 
söyledim. “Kısır Döngü'nün üyeleriydik. Ben Dorothy Parker'dım, o 
Raymond Chandler ya da Hemingway. “Charles Bukowski'ye ne dersin?” 
diye önerdi. 


O gün bütün o işleri (yiyecek bir şeyler satın almak, reçete yaptırmak ya 
da giysilerini ve çarşaflarını Çin çamaşırhanesine götürmek) yapmak 
zorunda olmasaydık evde kalıp içecektik. İkimiz de hayli asosyaldik ve dış 
dünyayı fazla umursamıyorduk. Birlikte yalnız olmaktan hoşnuttuk. Bazen 
bir bara giderdik, Frolic Room gibi, içki içip bilardo oynardık (ben ondan 


çok daha iyiyiydim). Ya da atlar koşuyorsa Hollywood Park veya Santa 
Anita hipodromuna giderdik ve ben mutlaka kaybolurdum. 


Bukowski'nin yapmayı sevdiği şeylerden biri de boks maçlarına gitmekti. 
Ben delisi değildim, fakat 1960'ta o zamanlar Cassius Clay olarak bilinen 
karizmatik Muhammed Ali ringe çıktığında ilgim artmıştı. Bayılırdım 
Muhammed Ali'nin maçlarını seyretmeye. Ring dışında da büyük 
şovmendi. 


Bukowski beni Büyük Olimpik Spor Salonu'na ilk götürdüğünde neyle 
karşılaşacağımı bilmiyordum. Doğu yakasında yere talaş serpilmiş küçük 
bir jimnastik salonuna gideceğimizi sanmıştım. Onun yerine kent merkezine 
gittik ve bana bir Yunan tapınağı gibi görünen devasa bir yapının önüne 
park ettik. Bukowski salona 1932 Yaz Olimpiyatları için inşa edilmiş 
olmasından ötürü Büyük Olimpik dendiğini anlattı. 


Salona girdiğimizde binlerce gözün üzerimde olduğunu hissettim. 
Adamlar  ıslıkladılar, haykırdılar, çığırdılar, tepindiler, alkışladılar, 
koltuklarını yumrukladılar. Önce anlamadım ne olduğunu. Warren Beatty ya 
da Faye Dunaway gibi bir ünlüyü görme beklentisiyle dönüp arkama 
bakıyordum. 


Adamların gösteriyi benim için sergilediklerini anladığımda yüzüm 
saçımla uyumlu hoş bir kırmızı renk aldı. O koltuklardan birinin altına 
sürünmek geldi içimden. Giysilerimin özellikle kışkırtıcı olduğunu 
düşünmüyordum —her zamanki kot, topuklu ayakkabı, bluz ve ceket 
kombinasyonu. Bukowski bu çılgınlığın tadını çıkarıyor gibiydi, kollarını 
orkestra yönetir gibi kaldırarak adamları teşvik etti. Sırıtmaktan gözleri 
kırışıp kapanmıştı. Daha sonra kolunda çekici bir kadınla umuma açık 
yerlerde görülmekten hoşlandığını fark edecektim —egosunu besliyor, 
kendine dair büyük âşık imajını pekiştiriyordu. Ben hiçbir zaman kendimi 
çarpıcı güzellikte bir kadın olarak görmedim, ama o gün öyle hissetmiştim. 


Dövüşe gelince, ilk kez bir boks müsabakası seyredecektim. Şiddetin 
hiçbir türünden haz etmem ve hedefi bulan her yumruk beni hasta eder. 
Gözlerimi kapattım, fakat boksörlerin indirdikleri yumrukların sesini 
duyabiliyordum. Bukowski'nin boksu neden sevdiğini anladım. Güçlü 
olanın ayakta kaldığı en saf formdu. Roma gladyatörlerinin yirminci yüzyıl 
versiyonuydu, tek fark (genellikle) kimsenin ölmemesiydi. 


Daha sonra boks sporunu çok gerçek ve dolaysız olduğu için sevdiğini 
söyleyecekti. Ringe iki adam çıkarıyordun ve gong çalana dek ne olacağını 
bilmiyordun. Her hamleyle, her sağ ya da sol yumrukla, oyun değişiyordu. 
Dikkat kesilmek zorundaydın. Rakibini izlemek zorundaydın. Zihninin 
sürüklenmesine izin veremezdin. Anın içinde olmak zorundaydın. Boks 
Zen'in bir biçimiydi Bukowski için, anın içinde olma egzersizi. 


Sanıyorum sporun ilkel yanını da seviyordu. Ringe fırlatılıyordun ve 
hayatta kalmak zorundaydın —dans ederek, iplere yaslanarak, yumruk 
sallayarak, ama kendini yerde sayılırken buluncaya dek asla pes etmeden. 
Bukowski hayatı da böyle yaşadı. Hayat da bir mücadeleydi, belirsizlik ve 
acı ve cefa doluydu, ve şanslıysan birkaç coşkulu an yakalıyordun, her şeyi 
değer kılan mükemmel sağlar ya da sollar. 


Kanlı bir müsabakaydı, fakat adildi —her boksör diğerine nesi varsa 
veriyordu. Raunt aralarında boksörlerin yüzlerini inceliyordum. İkisi de 
dalgın görünüyordu, oraya nasıl geldiklerini merak eder gibi. Yüzleri ve 
şortları kan içinde. 


Bukowski'ye dönüp, “Raunt aralarında bu zavallı adamların yüzlerine 
bakmak beni şiddetin kendisinden daha fazla rahatsız ediyor. O kadar yitik 
ve acınası görünüyorlar ki,” dedim. 


Elimi sıktı. “Seksi ve duyarlı... Bir kadında en nefret ettiğim 
kombinasyon.” 


O gece salonu yine adamların tezahüratı eşliğinde terk ettik —sokak ve bar 
kavgalarından paylarına düşeni fazlasıyla almış işçi sınıfına mensup tiplerdi 
çoğu. Bukowski beni kolumdan tuttu çıkarken. Kalabalığa gülümsedi, el 
salladı, baş salladı. Benimle birlikte olmaktan ve görünmekten o kadar 
hoşnuttu ki. Başka erkeklerin beni takdir etmesini kıskanmamasına 
sevindim. Gerçekleşmekte olan bir fanteziymiş gibi ilginin tadını çıkarmaya 
karar verdim —küçük Cupcakes ona tapan binlerce erkek tarafından 
kuşatılmış. 


“Hey, şu raunt aralarında tabela gezdiren kız olarak iş bulabilirim belki,” 
dedim. 


“Evet, bulabilirsin belki, Kızıl.” 


XIII 


Bukowski ayık olduğunda 


(altı biradan az anlamında) 


fevkalade görgülüydü. 


“Beni rahatsız etme artık, göt,” diye bağırdı Bukowski ahizeye, sonra 
yerine çarptı. 


Dişi hayranlarına verdiği tepkiden farklı olarak erkek hayranlarına verdiği 
tepki genellikle böyleydi. Yazılarını ne kadar överlerse, onlardan o kadar 
nefret ederdi sanki. 


Ona o kadar kaba olmamasını söylediğimde —adamların tek suçu 
kitaplarını sevmeleriydi nihayetinde— şöyle derdi: “Kaybedenler bunlar. 
Kendilerini yazar ya da şair zannediyorlar ve benden yayınlanmalarına 
yardım etmemi bekliyorlar. Göt herifler!” 


Bu yüzden Bukowski'ye kardeşim Larry'nin ziyaretimize gelmesinde bir 
sakınca olup olmadığını sorma cesaretini bulmam hiç kolay olmadı. Larry 
büyük hayranıydı, Bukowski'nin Noel Gecesi yaptıkları konuşmada 
öğrendiği gibi. 


“Yapma, bebeğim, şart mı gelmesi?” diye inledi. 
“Uzun kalmayacak, Hank,” dedim, doğru çıkmasını umarak. 
“Bana borçlanıyorsun,” dedi, kıçımı elleyerek. 


Kollumu omzuna atıp, “Pişman olmayacaksın. Daha sonra senin için özel 
bir şey planlıyorum,” dedim. Sonra pazarlığı bağlamak için onu öptüm. 


Larry'yi arayıp gelebileceğini söylediğimde, “Bir altılık paket alabilir 
misin?” diye sordum. 


Uzun bir sessizlik oldu hattın öbür ucunda. 
“Ne var?” diye sordum. 
“Meteliğim yok,” dedi Larry. 


Her zaman meteliksizdi zaten, sürekli annemden ve arkadaşlarından borç 
alıyordu. Ben ona para verecek kadar aptal değildim —savuşturmak kolay 
olmuyordu ama, özellikle işsizlik maaşımı yeni aldığımı öğrendiğinde. 


Benim de maddi durumum iyi değildi, fakat Tanrı aşkına, o benden dört yaş 
daha büyüktü —asıl o bana yardım etmeliydi. 


Israr etmektense konuyu kapatmaya karar verdim. Larry'nin tarzı buydu — 
her şeyin hakkı olduğunu hissediyordu. Biz zavallı hödüklerin aksine onun 
partiye gelirken bir şey getirmesi gerekmiyordu. O müstesnaydı. 


Birkaç yıl önce Lary'den Şükran Günü yemeğine gelirken tatlı 
getirmesini istemiştik. Yemek bittikten sonra ona dönmüştüm. 


“Ee, Larry, tatlı olarak ne aldın?” 


Hiç sektirmeden elini cebine atmış, bir paket Dentyne çıkarmış ve, “çiklet 
isteyen?” demişti. 


Larry hazırcevaplığıyla insanı yatıştırırdı böyle. Bu yeteneği sayesinde 
hayatta kalabiliyordu. Fakat nüktedanlığı yeterli olmuyordu o günlerde. 
Onunla zaman geçirmek istemiyor, ama aynı zamanda onu ittiğim için 
kendimi suçlu hissediyordum. Artık ayaklarının üzerinde durmasını, 
hayatını başkalarını sömürmeden sürdürmesini arzuluyordum. Ben kendi 
yükümlüklerimle baş edemezken onunla da uğraşmak zorunda kalmak 
istemiyordum. 


Lary'ye karşı karışık duygular beslediğim söylenebilir, terazide 
genellikle olumsuz kefe ağır basıyordu ama. Büyüme çağında iken iki kız 
kardeşine de zorbalık yapmıştı, özellikle bana. Annemizle babamız 
boşandıktan sonra öfkesini sık sık beni yumruk yağmuruna tutarak 
çıkarırdı. 


Bir yanımla umutsuz vaka olduğunu düşünüyor, fakat bir yanımla 
hayatıyla bir şeyler yapacağını umuyordum. Bukowski'nin Larry'ye yol 
gösterebileceğini düşünüyordum. Larry bekleneni veremeyen insan tipine — 
müthiş zeki, fakat amaçsız ve tembel — tipik bir örnekti. Bir baba figürüne 
ihtiyaç duyuyordu aslında. 


Ziyaretimize geldiği akşam sekizde bizde olması gerekiyordu. Kapı 
yedide çaldı, tam Bukowski ile en sevdiğimiz Pioneer Tavuk ziyafetine 
girişmek üzereyken. Kızarmış taşlığın hastasıydım ve Bukowski'ye bana 
sadece taşlık almasını söylemiştim. Diyet hapı aldığımda kendimi yemek 
yemeye zorlamam gerekiyordu, o da günde bir öğündü zaten. Bu yüzden 


çöpe gitmesin diye kendine birkaç parça tavuk, sandviç ekmeği, kızarmış 
patates ve salata, bana ise sadece bayıldığım taşlıktan almıştı. 


“Kim o?” diye seslendim, jaluziden dışarı bakmadan önce. 
“Ahlâk zabıtası —aç.” 


Kapıyı açtığımda Larry'nin birkaç bira içmiş olduğunu fark ettim —speed 
de almış olabilirdi. Jack Webb taklidini sürdürdü. 


“Ben kenti temsil ediyorum. Burada çalışıyorum. Rozetim var. Komşular 
bu daireye nahoş insanların girip çıkmasından şikâyetçiler. Hippiler, 
marjinal keşler, pembe-komünistler, falan. Muhalif tipler anlayacağınız, 
bayan.” 


“Larry, sana sekiz dedim. Saat henüz yedi.” 


Kapıdan içeri girdi ve, “bu akşam saatlerin bir saat geri alındığını 
sanıyordum,” dedi. 


“Şubat ayındayız,” dedim. 
“Gidip sonbaharda mı geleyim?” diye sordu. 
“Evet!” dememek için zor tuttum kendimi. 


Onu Bukowski'nin oturmakta olduğu çizgili koltuğun karşısındaki 
kanepeye yönlendirdim. Larry Bukowski'yi başıyla selamladı, fakat 
reverans gibiydi daha çok. 


“Seni görmek güzel, moruk,” dedi Larry, kanepeye oturarak. 


Bukowski ile Noel Gecesi annemde tanıştıktan sonra Larry bana kendini 
Bukowski ile ne kadar özleştirdiğinden söz etmişti. UCLA'in gazetecilik 
bölümünü bitirmiş olmasına ve yazmak istemesine rağmen benzerlik 
fizikseldi daha çok. Larry de Bukowski gibi görünümü çıban izleriyle daha 
da zedelenmiş çirkin bir erkekti. 


Larry'nin aklından geçenleri duyar gibiydim: Bu çirkin orospu çocuğu 
başarabiliyorsa, ben haydi haydi başarırım. 


Fakat çirkin olmak var, bir de bu yüzden kompleksli olmak var. Larry 
kesinlikle kompleksliydi. On altı yaşındayken annem ona burnunu 


yaptırması ve cildini yeniletmesi için estetik cerrahtan randevu alacağını 
söylediğinde idrak etti çekici olmadığını. Fakat bununla da kalmıyordu. 
Annem turuncu rengin onu daha da iticini yaptığını söyleyerek saçını 
kahverengiye boyamaya başladı. Gel de kompleksli olma. 


O anda, Bukowski ile Larry'ye bakarken, bunun tek taraflı bir yakınlık 
olduğunu görebiliyordum. Bukowski haz etmiyordu Larry?'den —çözmüştü 
onu. Bukowski kendine acıyan ve sorunlarından başkalarını sorumlu tutan 
insanlardan haz etmezdi. Larry ağabeyim olduğu için Bukowski ona kaba 
davranmamaya gayret ediyordu. 


Bukowski ayık olduğunda (altı biradan az anlamında), o akşam olduğu 
gibi, fevkalade görgülüydü. Sehpanın üzerinde duran ve ancak bir kişiye 
yetecek yiyeceklere —benim taşlıklarım hariç— baktı ve Larry'ye, “Yemek 
yedin mi?” diye sordu. 


“Hayır, doğru işten geliyorum,” dedi. 
Bukowski eliyle yiyecekleri işaret ederek, “Yumul,” dedi. 


Lary'nin bana bakmasını umuyordum. Başımı sallayarak ona 
Bukowski'nin yemeğini yemesinin doğru olmadığını ima etmek istiyordum. 
Fakat Larry sehpanın üzerindeki yiyeceklerden alamadı gözlerini. Kıvırcık 
turuncu Saçlarını yolmak geldi içimden. 


“Sağ ol, moruk,” dedi, sonra bir but alıp ısırdı. 


Bukowski ayağa kalkıp mutfağa gitti. Buzdolabının kapısını açıp oturma 
odasına seslendi. “Bira ister misin?” 


“Olur,” dedi Larry, yağlı parmaklarını kâğıt peçeteye silerek. 


“Dikkat et, Larry, iyi giysilerini lekeleme,” dedim, frak gömleği ile kadife 
pantolonunu kast ederek. 


“Anneme veririm yıkar,” dedi. 


Espri ya da ironi yapmaya çalışmıyordu. Yirmi yedi yaşında bir adamın 
annesinden çamaşırını yıkamasını istemesinde bir tuhaflık görmüyordu. 
Öğüt vermeyi sevmeme rağmen anneme Larry'yi şımartarak ona kötülük 
yaptığını defalarca söylemiştim, fakat annem biraz destekle hayatını yoluna 


koyacağına inanıyordu. Ayrıca Larry söz konusu olduğunda hissettiği 
suçluluk o denli büyüktü ki çamaşırını yıkayarak, faturalarını ödeyerek, ona 
para vererek kefaret ödüyordu. 


Larry'nin sabahları gazete dağıtıcılığı yaptığı ve annemin onun için çalar 
saati kurduğu zamanları hatırlıyorum. Larry çalar saatin zilini hiç 
umursamaz, annem onu kaldırmaya teşebbüs ettiğinde ona söverdi. Annem 
de yapılabilecek en iyi ikinci şeyi yapar, beni sabahın dördünde yatağımdan 
kaldırırdı. Birlikte gazeteleri yuvarlayıp lastik bant geçirdikten sonra çıkıp 
onları dağıtırdık. 


O Bukowski'nin tavuğunu yiyip birasını içerken ne kadar cahil olduğunu 
düşündüm. Dünya onun etrafında dönüyordu. Sorumlulukları yoktu. Biz 
sadece onu kurtarmak için vardık. 


Larry tıkınırken Bukowski ile oturup sigara ve bira içtik. Larry iki ısırık 
arasında satış elemanı olarak çalıştığı Aaron Brothers Sanat Mağazası'ndaki 
götlerden söz ediyordu. Hiç olmazsa o ara çalıştığı için Tanrı'ya içimden 
şükrettim. 


Sanat malzemesi satmanın püf noktalarına dair konuşmalarından 
usanınca, “Hank resim yapıyor,” dedim. 


Larry şaşırdı. Çenesini bir yandan ötekine hareket ettirdi —beni her zaman 
tedirgin eden asabi bir speed alışkanlığı— ve, “Sana indirim yaptırmamı ister 
misin?” diye sordu. 


“Teşekkür ederim, istemem, bana iki yıl yetecek kadar boya ve kâğıdım 
var,” dedi Bukowski. 


- Saate baktım. Yedi buçuktu henüz. Mideme kramplar girmeye başlamıştı. 
Içmeye devam edeceksem bir şeyler yemek zorundaydım ve Larry 
oturdukça içmeye devam edeceğimi biliyordum. 


Taşlıklarıma bakmak için sehpaya gittim, fakat onları da yemişti. Larry 
sehpanın üzerinde yemek arandığımın farkına bile varmadı. Başkalarına 
karşı kutsanmış bir kayıtsızlık içindeydi her zaman. 


Tıkınmayı bitirdiğinde kâğıt tabakları, plastik çatal bıçakları, yağlı 
peçeteleri ve kesekâğıtlarını topladım. Çöpü boşaltmak için mutfağa 
gittiğimde birkaç bira kaptım. 


Oturma odasına döndüğümde Larry arkasına yaslanmıştı. Doyduğunu 
ifade eder biçimde iç geçirdikten sonra ayaklarını sehpaya uzatıp bir sigara 
yaktı. Ona birayı verdiğimde teşekkür bile etmedi. 


Her şeye rağmen, derinde bir yerde seviyordum onu —bu sevgi zerreciğini 
bulmakta genellikle zorlansam da. Duygusal olarak tam bir darbelenmiş 
gelişme vakasıydı. Fakat müthiş zekiydi. Çok kitap okumuştu ve geniş bir 
yelpazeyi kapsayan pek çok konuda bilgi sahibiydi. Yeteneğine yazık 
ediyordu. Bukowski'nin onu sarsıp hayatında yeni bir amaç edinmeye sevk 
edecek bir şeyler söyleyeceğini umuyordum. 


Bukowski bira kutusunun üzerinden bana baktı. Acı çektiğini biliyordum. 
Gerçekten özel bir şey yapmam gerekecekti bunu telafi etmek için. 


Lary birkaç saniye uzun turuncu sakalını sıvazladı, doğru sözcükleri 
ararmış gibi. Sonra derin bir soluk aldı. Neyin gelmek üzere olduğunu 
biliyordum —şu “sen büyük yazarsın, ben de yazar olmak istiyorum ve sen 
bana yardım edebilirsin,” teranesi. 


Larry'ye ağzını açma fırsatı tanımadan makineli tüfek gibi konuşmaya 
başladım. “Georgia”yı gördün mü son zamanlarda? Hank Georgia'dan çok 
hoşlanıyor, öyle değil mi, Hank? Onu eğlendirici buluyor, ben bir süredir 
görmedim. N'apıyo acaba...” 


“Kapa çeneni, Pam. Hank'le konuşmak istiyorum,” dedi Larry. 
Bukowski ona buz gibi bir bakış attı. “Hey —terbiyeni takın, moruk,” dedi. 


Larry şoke oldu. Bukowski lafını esirgemeyen, yeri geldiğinde 
sertleşebilen bir adamdı. İhtiyar kafa mı buluyordu? Larry emin olamadı, 
fakat durumu çözmeye çalıştığını görebiliyordum. Çark etmeye karar verdi. 


“Pardon moi, Prenses Pamela,” dedi Larry, istihzayla. 
Cebinden bir Pall Mall çekip yaktı. 
“Peki, hangi yazarları seversin, moruk,” dedi Lary. 


Bukowski iç çekti, sonra ayağa kalkıp mutfağa gitti. Kapıya geldiğinde 
dönüp Larry'ye baktı. 


“Larry kardeş, bundan daha iyisini yapabilirsin, değil mi?” 


“Ne demek istiyorsun, moruk?” 


“Hepiniz bu boktan soruyu sorarsınız. Sevdiğim kitapları okuyarak 
yazmayı öğrenebileceğini mi sanıyorsun?” 


Larry çenesini yandan yana oynatarak sakalını sıvazladı yine. Bir süre 
öyle kaldı, sonra Bukowski'ye bakıp, “bana biraz esin verebilir,” dedi. 


“Esinlenmek için tek yapman gereken yumuşak kıçını sert bir iskemleye 
yerleştirip günde yedi-sekiz saat daktilonun başında oturmak.” 


Larry güldü, fakat Bukowski şaka yapmıyordu. Larry sigarasını söndürüp 
yenisini yaktı. Bir sonraki sorusunu düşünüyordu. Bukowski bira almak için 
mutfağa gitti. Bize de birer tane getirdi. 


“Fikirlerini nereden buluyorsun, moruk?” diye sordu Larıy. 


Bukowski seçimlerini tartar gibiydi —hiç yanıt verme, küçümseyici bir 
yanıt ver ya da dürüstçe yanıtla. Bana baktı. Gözlerinde benim için 
katlandığını görebiliyordum. Kendini frenlediği için ona minnettar 
olduğunu bilmesi için gülümsedim ona. 


“Larry,” dedi Bukowski, “bildiğin şeyleri yaz —başına gelenleri örneğin.” 
“Ama benim başıma hiçbir şey gelmiyor ki, moruk,” dedi Larry. 


Gülme sırası Bukowski?deydi şimdi. Katıla katıla gülmeye başladı, karnı 
inip kalkıyordu, sonra gülme krizine girdi neredeyse. 


Larry olanları anlamak için bana baktı. Bukowski uluyordu şimdi. 
“Neye güldüğünü söylersen belki ben de gülerim, moruk,” dedi Larry. 


Bukowski'nin kendini toparlamasını bekledi. Kahkahası giderek azalan 
uzun iç çekmelere döndü. 


“Senin sorunun bu,” dedi Bukowski, “hiçbir şeyi fark etmiyorsun. Larry'yi 
düşünmekten etrafında olup bitenleri göremiyorsun.” 


“Seni anlamıyorum, moruk,” dedi Larry. 


“Elbette,” dedi Bukowski. 


Bulaşmamak için elimden geleni yapıyordum. Saat sekize geliyordu — 
Larry'nin gelmesi gereken saat. Şimdi gitme zamanıydı ama. 


Ayağa kalktım, kollarımı havaya kaldırıp kocaman esnedim. 


“Acayip yorgunum. Hey, Lar, yarın sabah erken kalkıp Stacey'yi okula 
götürmem gerekiyor,” dedim. “Gitsen iyi olacak.” 


“Daha yeni geldim,” dedi. 
“Kusara bakmazsın, değil mi? Gerçekten bitiğim,” dedim ona. 


“Çok kabasın, Pam,” dedi Larry, ayağa kalkarak. Bukowski'ye döndü ve 
“Sen de gitmemi istiyor musun?” diye sordu. 


“Hatun ne isterse ben onu isterim,” dedi Bukowski. 


Larry başını Bukowski'den çevirip bana baktı, sonra tekrar Bukowski'ye 
baktı. Giderken onu kapıya kadar geçirdim. Çıkarken, “var mı bir şey?” 
diye fısıldadı. 


“Hayır, Larry —iyi geceler,” dedim ve kapıyı kapattım. 


Lary gider gitmez arabaya atlayıp Pioneer Tavuk'a gazladık. Sekiz 
buçukta önümüzde yemeklerimizle Carlton Yolu'nda oturuyorduk yine, 
Larry'nin ziyareti hiç yaşanmamış gibi. Yatağa erken girdik ve Bukowski 
ona vaadimi hatırladı. 


XIV 


“Kancık” 


Kendi kitaplarının nüshaları dışında Bukowski'nin kişisel kütüphanesi 
neredeyse yok gibiydi. Evinde hiçbir zaman başka yazarların metinlerine 
rastlamadım, gazete ya da yarış bülteni dışında bir şey okuduğuna da tanık 
olmadım. Kitapların çoğunu —şiir ve düz yazı— okumaya değer bulmadığı 
içindi sanıyorum. Bu yüzden milattan önceki ilk yüzyılda yaşamış tartışmalı 
Romalı şair Catullus'un bir şiir kitabını bulduğumda ilgimi çekti. 


Bukowski'ye kitabı sorduğumda Carl Sesar'ın çevirisini çok beğendiğini 
söyledi. Komik ve ateşli bulduğunu, şiirlerin çoğunun modem bir stand-up 
gösterisini çağrıştırdığını söyledi. “Kendine özgü bir parıltısı var adamın,” 
dedi. 


Ilık bir kış günüydü, Catullus*u yanıma alıp okumak üzere dışarı çıktım. 


Balkondaki yamru yumru kanepeye yerleştim. Şiirlerden birini açtım ve 
Catullus'un kız arkadaşına borç para vermeme nedenini okuyup yüksek 
sesle bir kahkaha attım, sonra Lesbia*'ya duyduğu karşılıksız aşk için ona 
acıdım. İşemekten, sümükten, kıçtan ve “tanrılar”dan söz etmesi bana 
Bukowski'yi çağrıştırdı. Biraz tumturaklı bulmakla birlikte bazı şiirleri 
okumaktan keyif aldım. Sonunda Catullus'un Bukowski'nin etkilendiği 
yazarlardan biri olduğuna karar verdim. 


Henry Miller dışında, başka yazarlardan pek söz etmezdi. Daha sonra 
hayatını ve yazma tarzını derinden etkilediğini iddia edeceği John 
Fante'den bile. 


Bir saat kadar okuduktan sonra başımı kaldırıp baktığımda Bukowski'nin 
çizgili koltuğuna oturmuş beni seyrederek bira içtiğini gördüm. 


Kitabı kapatıp içeri girdim. Bukowski beni bir süre daha seyrettikten sonra 
saçımı boyatıp boyatmadığımı sordu. Bir saat boyunca saçımı incelediği 
izlenimine kapıldım. 


Tuhaf bir kızıldı saçımın rengi —erguvan dâhil pek çok tondan oluşmuş 
koyu kestane demek daha doğru olur. Güneşte doğal olmayan bir renge 
bürünürdü, bu yüzden Bukowski'nin böyle bir tahminde bulunmasını 
anlayabiliyordum. Bazen saçımın rengi için, “cennetten saçılan ışık,” 
benzetmesini yapardı. Kahverengiye çalan ela gözlere ve güneşte 
bronzlaşan bir tene sahibim, ki bir kızıl için sıra dışıdır. 


Benim asıl gülünç bulduğum pubik kıllarımın da aynı renkte olması — 
oramı güneşe açıp oturduğumdan değil. Fakat Venüs tepeciğimi gören 
birinin —ki Bukowski görmüştü— saçımın renginin doğal olduğunu bilmesi 
gerekirdi. Halının perdelerle uyumlu olduğuna kuşku yoktu. 


“Dikkat etmiyorsun,” dedim. 
Bukowski birasından bir yudum aldıktan sonra, “Neden?” diye sordu. 


Kotumu kızıl kıllarım görünecek kadar indirdim. Bukowki kızıl 
kıvrımlara baktı, sonra başını kaldırıp saçıma baktı, ardından tekrar 
kasığıma. Birasından bir fırt daha aldı ve gülümsediği için sıvı ağzının 
kenarlarından aşağı aktı. 


Şişeyi bırakıp, “Saçına kına yapmıyorsun demek,” dedi. 


Kotumun fermuarını çekip kucağına oturdum. Yerde, koltuğun yanında 
bir şişe viski durduğunu gördüm. 


“Ne işi var bu viski şişesinin yerde?” diye sordum. “Viskiyle bira mı 
karıştırıyorsun? Bunun seni ne hale getirdiğini biliyorsun. Yine 
sapıtacaksın, Hank.” 


“Hrrrrrr,” diye hırladı, sağ elini saldırıya geçen bir aslan gibi sallayarak. 
“Yapma! Korkutuyorsun beni!” dedim dalga geçerek. 


“Gel buraya, küçük tilki! Babişkona bir öpücük ver!” Beni saçımdan 
kavrayıp ağzını ağzıma dayadı ve hoyratça öptü. Sonra kucaklayıp yatak 
odasına götürdü. Beni yatağa bırakıp soyunmaya başladı. 


Üzerinde şortu ve tişörtü kaldığında dönüp bana baktı. Tişörtümü çekip 
çıkardı, ardından sutyenimi. Benim dışarıda kitap okuduğum bir saat 


boyunca birayla viskiyi karıştırdığını ve karanlık yanının ortaya çıkmaya 
başladığını biliyordum. Kotumu çıkarmaya girişti. 


Bütün bu süreç zarfında gülmeme rağmen biraz tedirgin olmaya 
başlamıştım. 


“HANK! KES!” diye bağırdım, kafa mı buluyordu yoksa gerçekten 
manyaklaşmış mıydı emin değildim. 


Neyse ki kapı çalındı. Komşumuz Brad Darby gelmişti. 


Brad kendisi kadar çekici karısıyla birlikte ön tarafta oturan genç, yirmili 
yaşlarında ve yakışıklı bir tipti. Uzun boylu, atletik yapılı ve saç kurutma 
makinesiyle kurutulmuş saçları her zaman mükemmel. Üzerine oturan ve 
her zaman tertemiz kıyafetler giyerdi. Brad mahallede bir porno dükkânı 
işletiyordu, karısı Tina ise yerel striptiz kulüplerinden birinde striptiz 
yapıyordu. Brad binanın yöneticisiydi aynı zamanda. 


Ben ondan ve karısından Ken ile Barbie diye söz ederdim. Yakışıklı, fakat 
hayli yavandı —hiç tipim değildi. Aynanın karşısında benim geçirdiğimden 
daha çok zaman geçiriyormuş gibi görünen erkeklerden hoşlanmam. 


Bukowski hoşlanıyordu Brad ile Tina'dan, ben gelmeden önce pek çok 
gece birlikte kafa çekmişlikleri vardı. Brad sitenin Howard K. Stern'i 
gibiydi —otoğraf makinesini yanından hiç eksik etmezdi. Karısının işte ya 
da alışverişte olduğu günlerde Brad'in canı sıkılır ve Bukowski'yi ziyaret 
ederdi. 


“Aç kapıyı!” diye bağırdı Brad. 
“Orospu çocuğu!” diye hırladı Bukowski. “Ne istiyor?” 


Bukowski üzerinde şortu ve tişörtüyle açtı kapıyı. Brad'den pek haz 
etmememe rağmen zamanlamasından ötürü sevindim gelmesine. 


Yatak odasında yarı çıplak kalmıştım. Yerde bol, çizgili bir hırka buldum 
ve hemen üzerime geçirdim. Birden Bukowski'nin bağırdığını duydum. 


“Hey, Cups —Buraya gel!” 


“Kahretsin,” diye homurdandım. “Uzun sürmez umarım.” 


Kalkıp üzerimde kazak ve hırkayla yatak odasından çıktım. Hırkanın 
düğmeleri olmadığını fark ettiğimde artık çok geçti. Göğüslerimi örtmek 
için ellerimle önünü kapattım. 


Yatak odasına girdiğimde Brad elinde fotoğraf makinesiyle duruyordu. 
Bukowski, “Brad birkaç fotoğraf için poz vermemizi istiyor,” dedi. 
“Ne tür fotoğraf?” diye sordum. 

“Al, şunu tut,” dedi Brad. 


Ucuna limon bağlanmış gibi duran uzun siyah bir hortum tutuşturdu 
elime. Ne olduğunu çıkaramadım, ama Brad'in çalıştığı porno dükkânında 
satılan şeylerden biri diye tahmin ettim. 


“Ne yapmam gerekiyor bununla?” diye sordum. 


“Tut sadece,” dedi Brad. “Şimdi “Üç yüz otuz üç de.” Ve deklanşöre 
bastı. 


Başımı kaldırmadım fotoğrafı çektiğinde. Elimdekinin ne olduğunu 
anlamaya çalışıyordum hâlâ. 


Sonra Brad içimden geldiği gibi poz vermemizi istedi. Canım sıkılmaya 
başlamıştı, yatak odasına dönmeye yeltendim. Bukowski kolumdan tutup 
beni çevirdi. “Hadi, Cups —oyunbozanlık yapma.” 


“İki poz daha çekip gideceğim,” dedi Brad. “İki matrak poz verin bana. “ 


Ne olduğunu anlayamadan Bukowski'yi üzerinde şortu ve yüzünde sabit 
bir sırıtışla üzerime yaslanırken buldum, başımın üzerinde plastik bir bıçak 
tutuyordu. Yüzümde onunki kadar çılgın bir ifadeyle dilimi çıkarıp elimi 
kasığının üzerine koyarak oyuna katıldım. 


“Tamam, arkadaşlar, bu kadar. Teşekkür ederim,” dedi Brad dışarı 
çıkarken. 


Bu fotoğraflar otuz yıl sonra Howard Souness'in Bukowski in Pictures 
kitabında yayınlanacaktı. 


Brad'e zamanlamasından ötürü müteşekkir olmama rağmen, gitmesine 
sevindim. Karısı Tina'yı çok cana yakın ve hoş buluyor, ancak Brad ile 


iletişim kurmakta zorlanıyordum. Konuşurken hiçbir zaman gözlerime 
bakmazdı, benimle rahat olamadığını düşünüyordum. Aramızda hiçbir 
zaman bir bağ oluşmamıştı. 


Brad gittikten sonra hırkamı açıp göğüslerimi Bukowski'ye teşhir ettim. 
Aptal fotoğraf çekimi sırasında keyfi pek yerindeydi, güleceğini 
düşünmüştüm. Onun yerine, gözlerini bana dikti. Brad'in ziyareti boyunca 
dört bira daha içmişti —daha önce içtiği viski ve biraların üzerine onu pis 
sarhoş etmişti. 


“Ona nasıl baktığını görmediğimi sanma,” dedi Bukowski. “Onu benden 
habersiz düzüyorsun, değil mi?!” 


Dalga geçtiğini sandım, tabii ki. Neredeyse haftalardır gece gündüz 
birlikte olmuştuk. Brad'i çok sıkıcı bulduğumu da biliyordu. Benimle kafa 
buluyordu. 


Güldüm, bu onu daha da hiddetlendirdi. Gözleri bulandı ve kudurdu. 
Ağzını bozdu, korkunç ithamlarda bulundu. Ağzı bozuk bir çocuğun sinir 
krizi geçirmesini izlemek gibiydi. 


“SİZ KADINLAR BİRBİRİNİZİN AYNISINIZ!” diye bağırdı. 
“HEPİNİZ OROSPUSUNUZ!” 


Ayık olduğunda Bukowski müşfik, uysal, neredeyse kibar bir insandı. 
Fakat sarhoşluğu belli bir düzeyi aştığında bir çılgına dönüşüyordu. Ancak 
bütün hakaretlerine rağmen, hiçbir zaman fiziksel şiddete başvurmazdı. 
Sözlü tacizle yetinirdi. 


Bukowski kudururken ben kanepeye oturup sigara içtim. Kendi daireme 
dönmem gerekirdi, fakat bu sarhoşluk çözülmesi tuhaf bir biçimde 
büyülemişti beni. Bir eğitim filminin sapık bir versiyonunu izler gibiydim — 
sağlık bilgisi öğretmeninin alkol bağımlılığının tehlikelerine karşı uyarmak 
için sekizinci sınıf öğrencilerine izlettireceği türden. 


Sonunda tükendi ve çizgili koltuğuna çöktü, bir bira alıp iki dikişte içti, 
birkaç kez öğürdü ve hiç konuşmadan öylece oturdu. Sanki bu tirada belli 
sayıda sözcük ayırmış ve az önce sonuncusunu söylemişti; “kancık.” 


Bir süre baktım ona, sonra, “Bitti mi?” diye sordum. 


O anda ondan milyonlarca yıl daha yaşlı hissettim kendimi. Gerçi ben de 
ayık sayılmazdım, fakat onu bu delilik nöbetinden çıkarmaya çalışırken 
yeterince aklı başında ve mantıklı davranmayı başarmıştım. Başı göğsünün 
üzerine düştü ve somurttu. 


Bukowski'nin çekici insanlardan ne kadar haz etmediğini, onlara 
güvenmediğini zamanla anlayacaktım —kadın ya da erkek, fark etmiyordu. 
Güzel insanların kişiliksiz olduklarını, hiçbir zaman acı çekmediklerini, 
reddedilmediklerini, acıyı anlamadıklarını, görünümleri sayesinde kolay bir 
hayat yaşadıklarını düşünürdü. 


Brad'i çekici bir erkek, beni de cazibeli bir kadın olarak gördüğü için 
suçluluk hissetmeden yatağa gireceğimiz sonucuna varmıştı. 


Bu beni ona ihanet etmekle ilk suçlaması değildi, sonuncu da 
olmayacaktı. Birlikte olduğumuz süre zarfında Bukowski beni neredeyse 
tanıdığı herkesle yatağa girmekle suçlayacaktı —aksine işaret eden bütün 
delillere rağmen. Kıskançlığın patolojik güvensizliklerinden biri olduğunu 
anlamam çok sürmeyecekti. 


XV 


Bir kraker alıp bana fırlattı. 


Ben de peçetemi su bardağına batırıp 


ona fırlattım. 


Bukowski'nin kıskançlık bozukluğuna ilk kez Brad olayından iki hafta 
önce tanık olmuştum. Bukowski'den herhangi bir konuda bana yardım 
etmesini istediğimde genellikle ederdi. Sık sık beni arabasıyla bir yere 
bırakmasını, bir yerden almasını ya da bir şeyleri almaya götürmesini 
isterdim. Benimle ilgilenmekten zevk alıyor gibiydi —ve asla şikâyet 
etmezdi. 


Sıklıkla beni reçete yaptırmak için eczaneye götürmesini isterdim. 
Genellikle arabada beklerdi ve o gün de öyle yapacağını sanıyordum. 


Eczanenin önüne çektiğinde kapıyı açıp, “Hemen geliyorum,” dedim. 
“Benim de bir şey almam gerekiyor,” dedi, motoru kapatarak. 

Arabadan indiğimizde, “Park saati için bozuk paran var mı? “diye sordu. 
“Hemen döneceğiz zaten,” dedim. 

“Ceza yemek istemem,” dedi. 

“O zaman benim yaptığımı yaparsın,” dedim. “Ödemezsin.” 


“Ama ben öderim,” dedi, “ve nedensiz yere cebimden öyle bir para çıksın 
istemem.” 


“Fazla titizsin, Hank,” dedim. 

“Bozukluğun var mı, yok mu?” 

Çantamı karıştırıp bir on sentlik çıkardım. Bukowski parayı alıp saate attı. 
“On beş dakikamız var,” dedi. 


Tezgâhta uzun bir sıra oluşmuştu. Bukowski'yi bekletmekle ilgili bir 
sorunum yoktu. Çok sabırlı bir adamdı ve bu tür şeylerden asla şikâyet 
etmezdi. Etrafıma baktığımda onu göremedim. Sigara içmek için dışarı 
çıktığını düşündüm. 


Sonunda sıra bana geldi. Reçetemi eczacıya uzattım, kullanılmış tampon 
alır gibi aldı elimden. Bana yukarıdan bakıp başını salladı. 


“Bunu başka yere götür en iyisi,” dedi. 


Sesini yükseltmişti, hatta bağırmıştı. Dükkândaki herkes dönüp bana 
baktı. Hepsinin aklından aynı şeyin geçtiğini biliyordum: Cankiye bak. İşin 
tuhaf tarafı 70'li yılların Hollywood'undan söz ediyorum —bakanların çoğu 
gerçekten cankiydiler. 


İşgüzar eczacıyı bir güzel kalaylamak geldi içimden, fakat bunun 
amacıma ulaşma doğrultusunda bana yarar sağlamayacağını biliyordum — 
bir şişe farmasötik Dexedrine. 


“Doktorumu arayın lütfen,” dedim. “Numarası reçetenin üzerinde yazılı. 
Reçeteyi doğrulayacaktır.” 


“Reçete gerçek olmasına gerçek,” dedi eczacı. “Fakat bu ay size bir reçete 
hazırladım zaten.” 


Genellikle eczanelerimin rotasyonuna dikkat ederim, nasıl böyle bir hata 
yaptığıma şaştım. 


“Şey... kazayla şişeyi tuvalete düşürdüm ve sifonu çekmiş bulundum,” 
diye yalan söyledim. “Lütfen, doktorumu arayın, doğrulayacaktır.” 


“Pekâlâ,” dedi, “ama bu son.” 


Ben beklerken reçeteyi hazırladı. Köpürmeye devam ediyordum, fakat 
çok da rahatlamıştım aynı zamanda. Ne sanıyor kendini bu kendini 
beğenmiş göt, diye geçirdim içimden, Tanrı mı ?! 


Bukowski dükkânda değildi hâlâ. Çıkışa doğru yürüdüm ve yirmili 
yaşlarında yakışıklı siyahi bir genç bana kapıyı açtı. 


“Teşekkür ederim,” dedim, önünde yürüyerek. Çocuk ıslıkla Hot 
Chocolate grubunun hit parçası “You Sexy Thing”i çalmaya başladı. 


“Mucizelere inanırım —nerelisin seksi şey?” diye mırıldandı. 


Başımı kaldırıp ona baktım, gülümsedim ve Bukowski'nin mavi 
Volkswagen'inine doğru yürümeye devam ettim. 


“Hey, Hanfendi... n'oldu? Kardeşlerle bir alıp veremediğiniz mi var?” 


Gülümsedim ve başımı sallayarak arabaya doğru yürümeye devam ettim. 
Bukowski'nin park saatine tekrar para attığını gördüm. Kapıdaki gençle 
aramda geçenleri görmüştü, sonradan keşfedeceğim üzere. Bana bir şey 
demeden arabaya bindi ve motoru çalıştırdı. 


Arabaya bindim. Koltuğun üstünde içinde bir tüp basur kremi de dâhil 
olmak üzere muhtelif tuvalet malzemeleri bulunan bir poşet duruyordu. 
Poşeti yere koydum. Bukowski tek kelime etmedi, fakat mutlu olmadığı 
belliydi. Ayrıca yeni satın aldığı siyah çerçeveli güneş gözlüğünü takmıştı. 
Peygamber böceğini andırıyordu o gözlükle. 


Park saatine para atmamasını söylediğim için kızmış olduğunu düşündüm. 
O denli tuhaf bir bohem ve burjuva karışımıydı ki. Dairesinde kural yoktu — 
istediğin her şeyi istediğin anda yapabilirdin. Fakat dışarıda olduğunda 
bütün kurallara On Emir'lere uyarmış gibi uyardı. Hayatımda tanıdığım en 
ilkeli adamlardan biriydi. 


Bukowski bir şey demedi. Yüzünde kısmen küskün kısmen somurtuk bir 
ifade vardı. Tek kelime etmeden önüne bakmaya devam etti. 


Yola çıktığında park saatini işaret edip, “Hey, on iki dakikamız daha var. 
Geri dönüp on dakika yiyişmeye ne dersin?” diye sordu. 


Söylediğini komik bulup güldüm. Fakat Bukowski Hollywood 
Bulvarında hiçbir şey demeden sürmeye devam etti. Bir sigara yakıp 
radyoyu açtım, sevdiğim bir şarkı buluncaya dek kanal düğmesiyle 
oynadım. Kanalı değiştirmeye karar verinceye dek şarkıya eşlik ettim. 
Arabasında birlikte yol aldığımızda radyoyu bana bırakırdı —ne sabır vardı 
adamda. 


Bukowski on dakika sonra arabayı boş bir park yerine çektiğinde etrafıma 
bakındım, fakat nereye gitmek niyetinde olduğunu çıkaramadım. Arabadan 
indi, kapıyı çarptı ve gidip park saatine para attı. Kapımı açıp arabadan 
indim. 

Bukowski caddenin karşısına geçip Musso&Frank Grill'e girdi. Peşinden 
gittim. 


Oraya ilk gittiğimizde oturduğumuz masayı gösterdiler bize. Locaya girip 
gözlerimi ona diktim. Garson mönüleri getirdi. Bukowski spagetti ve bir 


bardak Chianti söyledi. Ben pek aç değildim, fakat bir biftek söyledim. 
Bukowski bana bakmıyordu. O aptal yeni güneş gözlüğüyle öylece 
oturuyordu. Sonunda garson şarabı getirip bardaklarımızı doldurdu. 
Bukowski uzun bir yudum aldı, tamamını içti neredeyse. Sonra ikinci 
bardakla da ayın şeyi yaptı. Sonra bana baktı. 


“Seni ikiye bölebilirim,” dedi. 

Espri yaptığını sandım. Güldüm. 

“Tek bir sözcükle ağlatabilirim seni.” 

Güldüm yine. 

“O herifle konuştuğunu gördüm,” diye hırladı. 

“Hangi herifle?” 

“Eczanede,” dedi. “Seni eve bırakmayı teklif etti.” 

“Hayır, yok öyle bir şey, hem etse de bundan ben mi suçluyum?” 
“Flört ettin onunla,” dedi, “karşına çıkan her erkekle yaptığın gibi.” 
“Sen kafayı yemişsin, Hank. Kuruyorsun.” 


“Kafatasını tek elimle kırabilirim,” dedi, aptal gözlüklerini takmaya 
devam ederek. 


“Neyin var senin?” 


Bir kraker alıp bana fırlattı. Ben de peçetemi su bardağına batırıp ona 
fırlattım. Aynı şeyi o bana yaptı. Tuzluğu kapıp üzerine tuz serptim. O da 
bir paket şeker açıp üzerime döktü. 


Şef garson koşarak masamıza geldi. 
“Lütfen, efendim,” dedi, “diğer müşterileri rahatsız ediyorsunuz.” 
Ben bir şişe ketçap açmaya yeltendim. 


“Buna bir son vermezseniz,” dedi şef garson, bu kez bana bakarak, 
“sizden gitmenizi istemek zorunda kalacağım.” 


O esnada yemeğimiz geldi. Garson yemekleri masaya koydu. Başka olay 
çıkarmadan yemeğimizi yedik. 


XVI 


Alkol, kavgalar ve kıskançlık bende 


diri diri gömülüyormuşum 


duygusu yaratıyordu. 


Bukowski mutfakta yazar, yazmaya genellikle gece yarısına doğru 
başlardı. Bazen gün ışıyıncaya kadar çalışırdı. Hiçbir şeyi yırtmadan ya da 
baştan başlamadan nasıl saatlerce yazabildiğine şaşardım. Bir kez olsun 
sözlüğe ya da ansiklopediye falan baktığına tanık olmadım. Biri sözcükleri 
ona yazdırıyordu sanki. O kadar kolaydı onun için. 


Bazen birkaç saat yazdıktan sonra yatak odasına gelip bana katılır, içerek 
sabahı ederdik. Televizyondan nefret ederdi, bu yüzden yatak odasına 
geldiğinde televizyonu genellikle kapatırdım. İnsanların zamanlarını aptal 
kutusunu izleyerek harcamalarını anlayamıyordu. Bazen onun dışında birini 
ya da bir şeyi eğlendirici bulmamı kıskandığı izlenimine kapılırdım. 


Televizyonu bir kitaba konsantre olmak istediği için falan 
kapatmıyordum. Los Angeles Heral-Examiner dışında bir şey okurken 
görmedim onu. Gazeteyi bile baştan savma okurdu. Siyaset, güncel olaylar 
ya da diğer haberler ilgisini çekmezdi (spor sayfası hariç). Dünyada olup 
bitenlere dair fikir sahibi olmak yetiyordu ona. 


Kitaplara gelince, sanıyorum gençliğinde bir hayli okumuştu. Dünyada 
okunmaya değer pek az kitap olduğunu düşünüyordu, ağır ve sıkıcı şeyleri 
okumayı reddederdi. Edebiyat olarak kabul gören kitapların çoğunda bir 
değer bulamıyordu. 


Catullus'un kitabı dışında sözünü ettiğini hatırladığım tek yazar Henry 
Miller idi. Millerin ilk eserlerini sevdiğini söylerdi, fakat Miller artık 
fazlasıyla yaşlanmış ve yumuşamıştı, bunamış bile olabilirdi. 


Yine aynı zamanlarda bana Millerin oğlundan bir mektup aldığını 
söylemişti. Bukowski'ye övgüler düzüp büyük bir yazar olduğunu yazmıştı 
—babası kadar iyi neredeyse. Ben mektubu görmedim, fakat Talihle 
Yaşamak adı altında yayınlanan mektup kitaplarından birinde o mektuba 
dair yazdıklarını okudum. Bu konuşmaya en az iki ayrı mektupta değiniyor. 
İkisinde de karşı tarafa mektubu “Larry”nin yazdığını söylüyor. Bu 
hikâyede tuhaf olan şu ki, ağabeyimin adı ve soyadı da Larry Miller ve 
babam yazar. Henry Miller'in tek oğlu var bildiğim kadarıyla, onun da adı 


Tony ya da Anthony. O kadar gururlandığı mektubu gönderen ağabeyim 
olabilir miydi? 


Onu hiç okurken görmediğim için televizyonu kast ederek, “Şu anlamsız 
kutuyu bu kadar çok seyredeceğine arada sırada eline bir kitap alıp 
okumalısın belki,” dediğinde çok şaşırdım. 


Kırıldım. Eğitim eksikliğimden dolayı edilgendim zaten. Kimsenin bunu 
yüzüme vurmasına ihtiyacım yoktu. 


Bir şeye kırıldığımda kimsenin bunu görmesine izin ver-mezdim — 
kendimi edilgen ve güçsüz hissetmeye taham-mülüm yoktu. Onun yerine 
savunmaya geçer ya da öfkelenirdim —genellikle ikisi birden. Hiç 
düşünmeden tepki verirdim. Bu duygusal alanda kendimi daha rahat 
hissederdim —daha kontrollü. 


“Ben her zaman kitap okurum,” diye tersledim onu. 


Eski erkek arkadaşım Bob beni çeşitli yazarlarla tanıştırmıştı, 
birlikteliğimiz süresince epey kitap okumuşluğum vardı. Bob çok okuyan 
entelektüel biri olduğu için o bir kitap öneriyorsa iyidir diye düşünürdüm. 


“Ne okursun?” diye sordu. 

“Bir sürü şey. Richard Brautigan'ı severim mesela.” 
“Muhallebi çocuğu.” 

“Hubert Selby, Jr.*a ne dersin?” 

“Abartılmış bir yazar.” 

“Peki...” diye başladım. 

“... Gharles Bukowski,” dedi, cümlemi tamamlayarak. 


Bu konunun ne zaman açılacağını merak ediyordum. Korkuyordum 
açılacağından. Onu okuduğum pek söylenemezdi —iki şiir ve Pis Moruğun 
Notları'ndan birkaç yazı. Postane'yi okumamıştım hâlâ. 


“Senin yazılarını da okudum,” dedim. 


“Bu yeni bir haber benim için,” dedi. “Bu konuda bir şey söylediğini 
hatırlamıyorum.” 


“Anlamıyorumdur belki,” dedim. 
“Neyi anlamıyorsun?” 


Yapmak istemediğim bir konuşmaydı bu. Bir süredir yazılarında o kadar 
abartılacak bir şey olmadığını düşünüyordum. İnsanlar tapıyorlardı 
yazılarına. Fakat ben o kadar muhteşem bulmuyordum. Konuları genellikle 
çiğ ve bayağıydı —sık sık bedensel işlevlere ve ölüme atıfta bulunuyordu— 
ve yazma tarzı çocuksu denecek kadar basitti. Kendime belki de değerini 
takdir edemeyecek kadar bilgili olmadığımı söylüyordum. Punk-rock akımı 
yaygınlık kazanmaya başlamıştı ve okurlarının özünü onların oluşturduğunu 
düşünüyordum —genç, memnuniyetsiz ve öfkeli. 


Doğrusunu isterseniz, yazarlığı o kadar önemli değildi benim için. Ben 
ilişkide adamın kendisi için vardım, yazarlığı için değil. 


Sorusunu yanıtladığımda Bukowski odayı terk etti. Bira almak için 
buzdolabının kapısını açtığını duydum. Birkaç dakika sonra daktilonun 
takırtısı geldi, fakat sonra ses kesildi. Yatak odasının kapısında duruyordu. 


“İnsanlar beni neden okurlar sence?” diye gürledi bana. 
“Şok faktörü için,” dedim, pek düşünmeden. 
Televizyonu kapatıp önüne dikildi. 

“Tek nedeni bu mu?” diye sordu. 


“Tabii,” dedim. “Aynı şiirde sikişmekten, sıçmaktan, işemekten, 
kusmaktan ve ölümden bahseden bir yazar daha var mı?” 


“Sıçmanın ve işemenin ardına bakabilmelisin. O zaman sıçmayı ve 
işemeyi neyin doğurduğunu görebilirsin,” dedi. 


“Ne göreceğim?” 


“Biliyor musun,” dedi, sorumu dikkate almadan, “geçen gün hipodroma 
gittim. Bir arkadaşıma rastladım. Ona senden bahsettim. Yazılarıma hiç ilgi 
göstermediğini de söyledim. Seni önce biraz tartaklamam sonra da sırf bu 


nedenden ötürü başımdan def etmem gerektiğini söyledi. Ona hak vermeye 
başlıyorum galiba.” 


Ayağa fırladığım gibi giyinmeye başladım. Gerçekten istemiyordum bu 
konuşmayı yapmayı. Bir süre için uzaklaşmaya ihtiyacım vardı. Geceyi 
annemde geçirmeye karar verdim. Bazen, onunla birkaç gün geçirdikten 
sonra, bir yerlerimde mantar çıkıyormuş duygusuna kapılırdım. Evi bana 
mağara gibi gelmeye başlar, boğulacak gibi olurdum; zihnim ve bedenim 
temiz hava ve güneş ışığı için çığlık atıyormuş gibi. 


“Görüşürüz,” dedim. 
“Kiminle buluşacaksın?” diye sordu. 


Yeni bir kıskançlık nöbetinin gelmekte olduğunu sezebiliyordum. 
Anneme gideceğimi söyleyebilirdim, fakat bana inanmayacaktı. Hiçbir şey 
söylememeye karar verdim. 


“Gitme,” dedi, fısıltıyla neredeyse. 
“Burada nefes alamadığımı hissediyorum,” dedim, topuklularımı giyerek. 
“Git öyleyse, git,” dedi. “Sen yokken çok daha iyi yazabiliyorum.” 


“Harika,” dedim, ona bakarak. “Belki birkaç kafiyeli dize ya da ka-ka ve 
pi-pi dışında bir şeyler yazarsın değişiklik olsun diye. Belki şiirlerine biraz 
biçim katarsın —biraz da heyecan! O zaman onları neyin DOĞURDUĞUNU 
anlayabilirim belki!” 


O kadar üzgün ve sarsılmış göründü ki, karnına tekme atmıştım sanki. 
Hemen pişman oldum söylediklerim için, kast etmiştim ama. İçimde 
tutmaktan usanmıştım. 


Ayrıca, sözlerimi fazla önemseyeceğini düşünmemiştim. Bana güleceğini 
sanmıştım. Edebiyat ya da yazmak hakkında fazla bilgisi olmayan naif ve 
eğitimsiz bir kızdım nihayetinde. 


Ceketimi giyip çantamı kaptım. 
“Görüşürüz, Caligula,” dedim. 


Ellerini omuzlarıma koyup beni çevirmeye çalıştı. 


“Lütfen, Cups,” dedi, sesi çatlamak üzere. “Gitme. Lütfen kal. Özür 
dilerim. Seni kırmak istemedim. Fakat bazen beni yeterince takdir 
etmediğini düşünüyorum. Bir erkek kadını tarafından takdir edilmek ister, 
biliyor musun?” 


Oradan çıkmak zorundaydım. Alkol, kavgalar ve kıskançlık bende diri 
diri gömülüyormuşum duygusu yaratıyordu. Dünyada hiçbir kuvvet beni 
kalmaya ikna edemezdi. 


Gitmemem için yalvararak benimle kapıya kadar geldi. Ne kadar 
huysuzlaşıp ondan uzaklaşırsam beni o kadar çok arzuluyor, bana o kadar 
ihtiyaç duyuyordu sanki. 


“Hank, seni takdir ediyorum, fakat şu anda yolumdan çekilirsen daha çok 
takdir edeceğim. Bir süre için buradan uzaklaşmaya ihtiyacım var,” dedim. 
“Biraz hava almam gerek.” 


Kapıyı açtım, kenara çekildi. Arabama doğru koşarken arkamdan, “Git, 
Rod McKuen'i düz! Ayrıca Catullus, Caligula değil!” diye bağırdı. 


Franklin Bulvar'ında batı yönünde sürmeye başladım, anneme doğru. 


Birkaç dakika sonra dikiz aynasında yanıp sönen ışığı gördüm. Polis 
arkamdaydı. Kenara çektim, saçımı kabartıp oyuncu yüzümü takınarak 
hayatta kalabilmek için kızıl cazibemi kullanmaya hazırlandım. Hız sınırını 
aşmıştım, alkollüydüm, ehliyetim yoktu ve plakamın süresi geçmişti, bütün 
bunlara rağmen ceza yemekten kurtulmayı başardım. Adam bana hız 
yapmamamı, eve gidip uyumamı, ehliyet almamı ve plakamı yeniletmemi 
tembihledi. 


Anneme sürerken Bukowski'yi düşünmemeye çalışıyordum, ama o kolu 
kanadı kırık hali aklımdan çıkmıyordu. Yazarlığı hakkında söylediklerim 
için de kendimi kötü hissediyordum. Fakat bir süre için uzaklaşmaya 
ihtiyacım vardı. 


Birkaç gün uzak durdum. Onu aramadım. Annemi aradığında telefona 
cevap vermedim. 1976 yılına dair bütün umutlarımın —hap atmayı bırakıp 
hayatımı toparlamak— aslında bir şaka olduğunu idrak ettim. Eskisinden 
daha bağımlıydım, kızımla daha az ilgileniyordum ve kafam her 
zamankinden daha karışıktı. 


XVII 


...Ona ne zaman ihtiyaç duysam yanımdaydı. 


Kılı kırk yarması ve dırdırıyla annemde birkaç gün geçirdikten sonra 
Bukowski'nin kuralsız gemisine balıklama atlamak bana çok iyi geldi. 
Bukowski ile her istediğimi yapabiliyordum, ne zaman ve nasıl istersem. 
Her şeye izin verirdi neredeyse —yüksek sesle müzik dinlemek, gürültü, 
dikkatini dağıtmak, içki, hap, şarkı söylemek ya da masanın üzerinde dans 
etmek. Kural ya da sınır yoktu —bu da hoşuma gidiyordu. 


Annemde birkaç gün geçirdikten sonra Bukowski'ye her döndüğümde 
kendimi kimsenin beni yargılamadığı güvenli bir limana sığınmış gibi 
hissederdim. Bu gibi zamanlarda anneme gitmiş olduğuma şaşardım. Hayat 
Bukowski ile eğlenceliydi genellikle —çılgın ve özgür. 


Klasik anlamda romantik biri değildi Bukowski —çiçekler, mum ışığında 
yemek ya da bir kutu çikolata— fakat duyarlı ve düşünceliydi. Sık sık 
kapıma sevecen notlar bırakır, sevgisini böyle belli ederdi ve ona ne zaman 
ihtiyaç duysam yanımdaydı. 


Beni ne kadar takdir ettiğini belli ederdi —sadece vücudumu değil, aklımı 
ve kişiliğimi de. Esprilerime güler, hikâyelerimi dinler, fikrimi sorar, 
öğütlerime kulak asar —bazen, en azından- ve görünümüme tapardı. Arada 
sırada onun için yaptığım striptiz gösterilerinin de yararı oluyordu tabii ki. 


Bana olan tutkusu onu çıldırtıyordu. İçtiğinde karamsar düşüncelere dalar, 
sonunda onunla neden beraber olduğumu düşünmeye başlardı. Böyle 
zamanlarda başka erkeklerle birlikte olduğuma ikna olur, bazen sarhoşluk 
öfkesine kapılıp patlardı. 


Fakat birlikteliğimizin ilk aylarında sürekli gülüyor ve sevişiyorduk. 
Doğum günümde, 31 Mart'ta, yirmi dördüme girdim —ve o zamana dek 
birkaç fırtına atlatmış olmamıza rağmen, Bukowski her zamankinden daha 
sevecendi. Öpüşmeye, sarılıp yatmaya bayılırdı. Bunları ve fazlasını sıklıkla 
yapıyorduk. 


Bukowski beni Hollywood'daki Frederick's mağazasına götürüp topuklu 
ayakkabı denetti ve benden dükkânda yürümemi istedi. Onu dünyanın en 
mutlu erkeği kılmışım gibi gülümsedi bana. Seksi, kırmızı sivri topukluları 
satın aldıktan sonra Musso&Frank de huzurlu bir öğle yemeği yedik. Bütün 
öğleden sonra gayet hoş ve kibar davrandı, çok içmesine rağmen tatlı ve 
sevecen halini hiç yitirmedi. 


Dairesine döndüğümüzde Bukowski bana üzerine kalpler ve kuşlar 
resmettiği kahverengi ambalaj kâğıdına sarılmış bir paket sundu. Kutuyu 
açmamla çığlığı basmam bir oldu. Tam istediğim şeydi. Bir Polaroid! 
Fotoğrafı anında veren bir fotoğraf makinesi, bir dakika bile sürmüyordu. 


Artık fotoğraf makinesinin karşısında kariyer yapma fikri bana pek uygun 
gelmiyordu. O ay fotoğrafçı olma hayaline kaptırmıştım kendimi. 


Birkaç hafta önce en sevdiğim kitapevi olan Los Feliz”deki Chatterson?'da 
Diane Arbus'un fotoğraf kitabını keşfetmiştim. Bukowski'ye Diane 
Arbus'un beni esinlendirdiğini ve fotoğrafçılık kariyeri yapmaya karar 
verdiğimi söylemiştim. Bunu ona ilk ve son kez söylemiştim, fakat 
hatırlamıştı. (İyi bir fotoğraf çekmek için makineyi doğrultup deklanşöre 
basmanın yeterli olmadığını anlayınca hevesimi yitirdim.) 


“Ver,” dedi Bukowski, “sana nasıl çalıştığını göstereyim.” 


Makineyi ulaşamasın diye başımın üzerine kaldırdım. Sonra ayağa 
fırlayıp evin içinde, “Yakalayamazsın,” diye bağırarak koşmaya başladım. 


Beni bir süre kovaladı, sonra yatağa yığıldık, gülüyorduk. 


Bukowski izleyen aylar boyunca çok eğlenecekti o fotoğraf makinesiyle. 
Bazen üzerimi değişirken yatak odasına dalar, yaramaz bir çocuk gibi yarı 
çıplak pozlarımı çekerdi. 


Doğum günümden birkaç gün sonra Bukowski'ye uğradım. Her 
zamankinden daha çok ziyaretçisi oluyordu sanki. Oturma odasına 
girdiğimde kanepede ufak tefek, ciddi görünümlü bir adamın yanında 
oturuyordu. Adam ödüllü besteci Jack Nitzsche idi. Daha önce 
tanışmamıştık, büyük memnuniyet duydum onu tanımaktan. 


Jack ünlü bir besteci ve aranjördü, rock dünyasının pek çok büyük adıyla 
çalışmışlığı vardı —Rolling Stones, Phil Spector ve Neil Young gibi. Jack o 


gece hayli içkili ve kederliydi. 


Jack'in ruh halinin Oscar ödülünü alamamasıyla ilgisi olup olmadığını 
düşündüm. Guguk Kuşu ile en iyi müzik dalında aday gösterilmişti. Töreni 
iki hafta önce televizyonda izlemiştim ve ödülü Jaws filminin müziğiyle 
John Williams'a vermişlerdi. 


Jack ile merhabalaştıktan sonra Bukowski ona, “Unut gitsin, moruk. 
Kendine daha az bakım gerektiren yeni bir model al,” dedi. 


Beni kucağına çekip dudaklarımdan öptü. 
“Ama âşığım ona,” dedi Jack. Ağlamak üzereydi. 


“Asla bir aktrise bulaşma,” dedi Bukowski. “Kendileriyle fazla meşgul ve 
güvensiz olurlar —kendilerinden ve saçlarının nasıl göründüğünden başka 
bir şey düşünemezler.” 


“Yapma, Hank,” dedim, “bu doğru değil.” 
“Benimle konuşmuyor bile,” dedi Jack. 
“Pes etme,” dedim. “Sonunda gelecektir.” 


Jack'in âşık olduğu aktris Carrie Snodgress idi. Jack başını kaldırıp bana 
hüzünlü bir gülümsemeyle baktı. Ufak tefek bir adamdı, narin görünümlü 
neredeyse. Kırk yaşlarında, uzun saçlı, tel çerçeve gözlük ve seyrek bir 
sakal. Ben onu fiziksel olarak çekici bulmamıştım, fakat onu hoş kılan zeki 
bir havası vardı. Carrie*ye umutsuzca aşık olduğu anlaşılıyordu. 


Bir saat kadar sonra Jack gitti, biraz daha sarhoş ve çok daha kederli 
olarak. 


Jack kapıyı kapattığında Bukowski'ye “Sorun neymiş Carrie ile?” diye 
sordum. 


“Jack onun kendisine hiç zaman ayırmadığını söylüyor,” dedi Bukowski. 
“Bu yüzden tartışmışlar, Carrie de onu evden kovmuş.” 


Jack'i de Carrie'yi de, değil kavga ederken, seslerini yükseltirken bile 
tahayyül edemiyordum. Ikisi de o kadar tatlı ve yumuşak görünüyorlardı ki. 
Carrie ile tanışma fırsatım olmamıştı henüz, fakat onu Deli Bir Ev 


Kadınının Günlüğü filminde seyretmiş ve oyunculuğunu harikulade 
bulmuştum. Birkaç yıl önce de bir söyleşisini izlemiştim. Büyük bir aktristi 
—ayrıca çok hoş bir insana benziyordu. 


Bukowski bana Jack ile Carrie'nin Carrie Kuzey Kalifor-niya'da Neil 
Young ile birlikte yaşarken tanıştıklarını anlattı. Carrie, Neil Young”'dan 
Jack yüzünden ayrılmamıştı, fakat Carrie özgür kalır kalmaz Jack harekete 
geçmişti. Bukowski'ye Carrie'ye görür görmez vurulduğunu söylemişti. 
Carrie'nin Neil Young”dan olma çocuğu beyin özürlü doğmuştu ve Carrie 
boş zamanının büyük kısmını ona ayırıyordu. Hayatında Jack'e fazla yer 
yoktu sanıyorum. 


O akşam duş yaparken Bukowski banyoya daldı ve Polaroid makineyle bir 
fotoğrafımı çekti. Daha sonra yatak odasına girdiğimde de yaptı aynı şeyi — 
ve ertesi sabah kırmızı topuklularımla çıplak dururken de. 


Ondan sonra aylarca çıplak ya da yarı çıplakken ne zaman fotoğrafımı 
çekeceğinden hiçbir zaman emin olamadım. Bu küçük oyundan hiç 
usanmıyordu ve ona yapmamasını söylediğimde bu onu daha da 
kışkırtıyordu. Afacan, baş belası bir çocuktan farkı yoktu bazen. 


Bukowski yatak odasının her tarafında yığınlar halinde birikinceye kadar 
fotoğrafımı çekti. Çoğunu geri almayı başardım, fakat alamadıklarıma ne 
olduğunu hâlâ merak ederim. Onları sakladı mı? Daha sonra imha mı etti? 
Yoksa, Tanrı korusun, bir üniversitenin kütüphanesinde belgeleriyle birlikte 
dosyalanmış duruyorlar mı? Bu soruların yanıtlarını bilmemek en iyisi 
galiba. 


Başını tam da Bukowski kotunu indirip ona iri, beyaz, kıllı kıçını 
sallarken kaldırdı. 


İlkokul arkadaşım Janet Marino annemi arayıp onu aramamı istediğini 
iletmesini istedi. Birkaç yıl olmuştu Janet'ten haber almayalı, oysa ayrı 
yönlere gitmiş olmamıza rağmen yıllarca temasımızı yitirmemiştik. 


Janet telefonda artık San fernando Valley'da ailesinin yanında 
yaşamadığını söyledi. Annem ona Hollywood'da bir daire kiraladığımı 
söylemişti. Annem hayatımı ona nasıl anlatmıştı bilmiyorum, fakat Janet 
ziyaretime gelmek istiyordu. Birkaç gün sonra öğleden sonra uğramasını 
kararlaştırdık. 


Janet'in yolun karşısına park ettiğini görünce onu karşılamak için aşağı 
koştum. 1970 üstü açılır Opal Gİ”sinden inerken etrafına başına balyoz 
yemiş birinin şaşkınlığıyla bakındı. Hayal ettiği Hollywood bu değildi — 
begonviller, limon ağaçları ve İspanyol kiremitleri. Doğu yakasıydı burası — 
aylaklar, seks dükkânları, fahişeler ve striptiz kulüpleri. 


Janet gözlerini bana çevirdi. Şok ifadesi vardı yüzünde, acıma da olabilir. 
Ben uzun boylu sayılmam, fakat sadece 1.50 boyundaki Janet'in yanında 
dev gibi hissediyordum kendimi. Bana acıyarak bakan gözlerine bakıp 
gülümsedim. 


“Mahallemize hoş geldin,” dedim, onu dirseğinden tutup üst kattaki 
daireme yönlendirerek. 


Janet'i beşinci sınıfta, ona eski arkadaşı Cindy Sheehan'ın ona karşı bir 
komplo tasarlamakta olduğunu söylediğimde tanımıştım. Cindy aralarında 
benim de bulunduğum kendi grubundan Janet kızlar tuvaletine girdiğinde 
hep birlikte “My Momma Done Told Me” parçasının ezgisiyle “Marino the 
Beano” söylemesini istemişti. Janet, Rita Moreno ile Sophia Loren karışımı 
bir afet olduğu için Cindy onu kıskanıyordu sanıyorum. Janet'in bütün 
erkeklerin, özellikle kendi erkek arkadaşının ilgisini üzerinde 
toplamasından usanmıştı. 


Onu uyardıktan sonra Janet bana o kadar minnet duydu ki benden en iyi 
arkadaşı olmamı istedi. Normal koşullarda bir araya gelmeyecek bir 
ikiliydik. Ortaokul çağına geldiğimizde o Yağlı”lara yakınlık duyarken ben 
daha çok sörfçülere meylediyordum —asla birlikte takılmayan iki ayrı tip. 
Üstüne üstlük İtalyan annem Janet'in ailesinden pek emin değildi. Janet”in 
ailesi Sicilya kökenliydi ve aslında zerre kadar önyargılı olmayan annem 
onların İtalyanların adlarına leke süren türden olduklarını düşünüyordu. 
Annem bütün Sicilyalıların mafya oldukları önyargısıyla yetişmişti. Bütün 
bunlara rağmen yakın arkadaş olduk ve ben yedinci sınıfta başka okula 
geçtikten sonra bile iletişimimizi sürdürdük. 


Janet ile zaman zaman telefonda konuştuğumuz için birbirimizin 
hayatındaki önemli olaylardan haberdardık. Fakat dört yıldır ilk kez bir 
araya geliyorduk. 


Janet'in tarzı pek değişmemişti. Siyah saçlarını Farah Fawcett tarzında 
kestirmişti. Arkası açık iskarpinle dar, beyaz kapri pantolon ve kolsuz siyah 
ipek bluz vardı üzerinde. Boynundaki kalın zincirden İtalyan bereket 
simgesi sallanıyordu. Parlak pembe oje sürülmüş tırnakları uzundu, 
bilekleri şıngırtılı altın bileziklerden geçilmiyordu. Ful makyajlıydı ve 
tırnaklarıyla uyumlu parlak pembe ruj sürmüştü. 


Benim üzerimde tişört ile kot pantolon vardı ve yalınayaktım. Saçım uzun 
ve dağınıktı, kirpiklerimi koyultmak için biraz rimel sürmek dışında makyaj 
yapmamıştım. 


Janet beni bir yerlerde karaya vurmuş bir kazazedeymişim gibi süzdü. 
Bana neler olduğunu anlamaya çalıştığını görebiliyordum. Nasıl bu kadar 
dibe vurduğumu merak eder gibiydi. 


Dairemi de aynı şaşkın bakışla inceledi. Atılmış mobilyalar, ıvır zıvır ve 
ikinci el giysiler. Yine de mekâna enerji katmaya çalışmıştım ve Janet'in 
şimdi Vadi Kraliçesi gibi oturmakta olduğu beyaz hasır iskemlemle gurur 
duyuyordum. 


Ona bir bardak şampanya koyduktan sonra Stacey'nin çerçevelenmiş bir 
fotoğrafını uzattım. 


“Bu kızım Stacey,” dedim. 


Stacey'yi görünce coşkulu bir tepki vereceğini sanmıştım, fakat resme 
şöyle bir göz attıktan sonra sehpanın üzerine koydu. 


“On altı yaşında çocuk doğurduğuna inanamıyorum,” dedi Janet. 
“Hayatımda yaptığım en iyi şey,” dedim. 


Stacey hakkında başka bir şey sormadı Janet. Benim hakkımda da bir şey 
sormadı. Onun yerine kendinden konuşmaya başladı. 


Erkek arkadaşından, işinden ve ailesiyle birlikte yaşamaktan şikâyetçiydi. 


Bir an için benim yanımda kalıp kalamayacağını soracağını düşündüm. 
Fakat kendini o kadar alçak bir konuma koyacağını sanmıyordum. 


Şampanyayı bitirdikten sonra, “Erkek arkadaşımla tanışmaya ne dersin?” 
diye sordum. 


Janet'in gözleri büyüdü. Erkek arkadaşım olmasına şaşmış görünüyordu, 
hem de onunla tanıştırmak isteyeceğim bir erkek arkadaş. 


“Çok kalamayacağım,” dedi. 
“Hemen alt dairede yaşıyor,” dedim. 


Çantasını kaptım ve elinden tutup onu hasır tahtımdan kaldırdım. Bir 
dakika sonra Bukowski'nin ön kapısındaydık. 


Kapıyı açıp, “Haaannnk, evde misin?” diye seslendim. 


Bukowski her zamanki kıyafetiyle —tesisatçı tarzı kot pantolon ve göbeğini 
saran bir tişöri— mutfaktan çıktı. Radyoda klasik müzik çalıyordu. Öğleden 
sonra üç Sularıydı ve günü yeni başlıyordu. Üçüncü ya da dördüncü 
birasındaydı muhtemelen. 


Bukowski odaya girdiğinde göz ucuyla Janet'e baktım. Bayılacak gibi 
oldu ve destek almak için koluma tutundu. 


Bukowski yanımıza geldiğinde onları tanıştırdım. 
Sonra, “Janet benim ilkokul arkadaşım,” diye ekledim. 


Bukowski bira kutusunu sağ elinden sol eline geçirdi. Elini tişörtüne 
sildikten sonra Janet'e uzattı. Janet parmaklarının ucunu sıkarken eline 
neredeyse değemedi bile. 


“Oturun,” dedi Bukowski. 


Janet oturacak bir yer bakındı. Kanepenin üzerinde gazeteler, 
Bukowski'nin çorapları ve şortu vardı. Çizgili koltuğun üzerinde benim bir 
çift topuklu ayakkabım duruyordu. Ortalık ağzına kadar dolu kül 
tablalarından ve kirli tabaklardan geçilmiyordu. 


“Önemli değil,” dedi Janet. “Benim gitmem gerekiyor.” 


Bukowski kadının kendisinden ve ortamdan ne kadar tiksindiğini hemen 
fark etti. Leş saptamış bir akbaba gibi Janet'in Bukowski'nin şok tedavisinin 
ağır bir dozuna maruz kalacağını anladım. 


“Henüz geldin,” dedi Bukowski, topuklu ayakkabılarımı yere koyup 
koltuğa çökerek. Sonra birasından sıkı bir yudum aldı ve ağzının 


kenarlarından tişörtüne akmasına izin verdi. Sonra ağzını elinin tersiyle 
silip geğirdi. 
“Onu bir bira ver, Kızıl,” dedi Bukowski. 


“Gerek yok,” dedi Janet, “gerçekten zamanım yok.” 


“Tasalanma, yavrum,” dedi Bukowski, “pisliğe ve dağınıklığa alışırsın — 
sevmeye başlarsın hatta. Ne olduğunu anlayamadan özlemeye başlarsın. 
Uzun zaman önce yitirdiğin bir sevgiliyi kucaklar gibi kucaklarsın.” 


Janet asabi bir biçimde kıkırdadı ve gazeteleri kenara ittikten sonra 
kanepenin kenarına ilişip ellerini dizlerinin üzerinde kavuşturdu. Gözleriyle 
duvarlardan fareler ya da dolaplardan yarasalar çıkmasını bekliyormuş gibi 
sürekli ortalığı kolaçan ediyordu. 


“Hank yazar, belli olmuyor mu?” dedim, Bukowski'ye kötü bir bakış 
atarak. 


“Evet,” dedi Janet. 


“Şuradaki kitapları görüyor musun?” dedim, derme çatma kitaplığı işaret 
ederek. “Hepsini Hank yazdı.” 


“Hı hım,” dedi Janet, sonra hızla ayağa fırlayıp kapıya doğru gitti. 
“Banliyöye uzun bir yolun var herhalde?” diye sordu Bukowski. 
“Evet, akşam trafiğine yakalanmak istemiyorum,” dedi Janet. 


“Gitsen iyi edersin o zaman,” dedi Bukowski. “Trafiğe yakalanmanı 
istemem.” 


“Doğru... Pekâlâ,” dedi Janet. 


Janet kapıya doğru yürürken bana özel konuşmak için yanına gelmemi 
işaret etti. Yüzüne doğru eğildim. “Şaka mı bu?” diye fısıldadı. 


“Neden söz ediyorsun?” diye sordum. 


“Hadi, Pam... bu bir şaka, değil mi?” dedi. Sonra bana zihninde bir ampul 
yanmış gibi baktı. 


“Kamera Şakası'ndayım, değil mi? Alan Funt... açık edebilirsin artık,” 
diye bağırdı. 


Bukowski'nin onu duyduğundan emindim, onu dürtüp güldüm. 
“Janet, çok kabasın!” dedim. 


Şaka olmadığını idrak edince yüzü, bronz makyajına rağmen belirgin 
hastalıklı bir yeşile döndü. Elini kusma isteğini bastırmak istermiş gibi 
karnının üstüne koydu. Böyle bir evde böyle bir adamla yaşama düşüncesi 
onu hasta ediyordu. 


“Gitmem gerek. Seni gördüğüme sevindim, Pam,” dedi, ayakkabılarına 
bakarak. Başını Bukowski?” ye doğru çevirdi ve yere bakarak, “Tanıştığımıza 
memnun oldum,” dedi. 


Bütün tiksintisine ve küçümsemesine rağmen bir an önce Vadi'ye dönüp 
eski okul arkadaşlarımızı aramak ve onlara anlatmak için sabırsızlandığını 
düşündüm. 


“Hey, Janet,” dedi Bukowski, Janet çıkmak üzereyken. 


Janet başını tam da Bukowski kotunu indirip ona iri, beyaz, kıllı kıçını 
sallarken kaldırdı. 


Janet öyle bir çığlık attı ki bacağından yukarı bir fare tırmanıyor 
sanırdınız. 


“AMAN-TANRIM! NE OLUYOR BURADA, PAM!” diye haykırdı 
ardından. 


Gülmekten bir şey diyemedim. Kollarım karnımda iki büklüm olmuş 
katıla katıla gülüyordum. Bukowski tekrar koltuğuna çöküp birasından bir 
yudum aldı. 


anet kapıyı açtı ve arkası açık topuklu ayakkabılarıyla arabasına doğru 
koştu. Koşarken, “HASTASINIZ! İKİNİZ DE HASTASINIZ! —AKLINI 
KAÇIRMIŞSIN, PAM!” diye bağırıyordu. 


Birkaç saniye sonra arabayı çalıştırıp gazladı. 


Janet gittikten sonra beş dakika aralıksız güldüm. Biraz sakinleştikten 
sonra bir gazete alıp Bukowski” ye vurdum. 


“Bu tip insanlardan hiç haz etmem,” dedi. 


Bir şeyler daha söylemesini bekledim, fakat birasını dikip yenisini almak 
için mutfağa gitti. Sonra olanlara biraz daha güldük ve ben zavallı, küçük 
arkadaşıma acıdım neredeyse. Ertesi gün Janet'i arayıp özür diledim, fakat 
birkaç yıl ondan haber alamayacaktım. Yüzündeki ifadeyi yeni Polaroid 
makinemle yakalamadığıma hayıflanırım. 


XVILI 


Taburesini bana yaklaştırdı. 


Çıplak kollarımda sıcak soluğunu 


hissedebiliyordum. 


Bukowski şifonyerin üzerinden araba anahtarlarını aldı. 
“Görüşürüz,” dedi. 


Hafta arası öğlen iki sularıydı. Hipodrom dışında hiçbir yere bu kadar 
erken gitmezdi. Genellikle ikinci ya da üçüncü birasında ve güne yeni 
başlıyor olurdu. 


“Bir kadınla mı buluşacaksın?” diye takıldım, banyo aynasının karşısında 
saçımın uçlarını keserken. 


“Fazla kesme,” dedi Bukowski. 
“İlk kez yaptığım bir şey değil, Hank,” dedim, çatlak uçları keserek. 


Küçük saç parçaları döküldü lavaboya. Bukowski beyaz porselene 
dökülen kızıl saç parçacıklarını görmek için yanıma geldi. Bayılırdı bu tür 
şeylere —günün küçük ayrıntıları. 


“Senin bir yere gitmen gerekmiyor muydu?” dedim. 
Kendini toparlayıp saatine baktı. 
“Doğru,” dedi, “doktora geç kalınmaz.” 


Aynada gözlerime baktım. Şu sıkmalı oyuncaklardan biriymişim gibi 
pörtlemişlerdi. Doktor mu dedin? 


“Neden bana doktora gideceğini söylemedin?” diye sordum. 


Bukowski'nin gözleri yumuşadı, onun için kaygılanmamdan duygulanmış 
gibiydi. Kötü hissettim kendimi —çünkü ben sadece yeni bir amfetamin 
reçetesine ihtiyacım olduğu için ilgilenmiştim. 


Makası ecza dolabına koyduğum gibi yatak odasına koştum. 
“Seninle geliyorum,” dedim. 


“Hey, yavrucuğum, beni bu kadar çok sevdiğini bilmiyordum. Fakat 
bekleyemem,” dedi. “Zamanında gitmezsem randevumu kaçıracağım.” 


“Randevun olduğunu neden söylemedin bana?” diye sordum, robumu 
çıkarıp kotumu ve kırmızı topuklu ayakkabılarımı giyerek. 


Üzerime siyah bir bluz geçirdim ve çantamı kaptığım gibi kapıya koştum. 
Bukowski arabaya vardığında ben yolcu koltuğunda rimel sürüyordum. 
“Neden gidiyorsun doktora?” diye sormayı akıl ettim sonunda. 


“Kıçımda çıkan çıbanı yardı, kontrol etmek istiyor. Kıçıma bakmayı 
seviyor galiba.” 


Zavallı Bukowski, anatomisinin o bölgesi başına sürekli iş açıyordu. 


“Onu suçlayamam,” dedim. “Arkadaşımın üzerinde yaptığı etkiye 
baksana. Bu arada, gitmişken o kırmızı sivrikuyruğu da kestirmelisin.” 


“Sadece birkaç blok gideceğiz,” dedi, park yerinden çıkarken, makyaj 
yapmamı kast ederek. 


“Sen arabayı park ettiğinde ben hazır olacağım,” dedim, dudaklarıma 
parlatıcı sürerek. 


Western'den Sunset*e döndüğümüzde bir tabaka daha rimel sürüyordum. 
Vermont'ta sağa döndü, sonra birkaç blok daha sürüp park etti. 
“Geldik,” dedi. 

“Ben de hazırım,” dedim, ona dönerek. 

“Hazırsın,” dedi, gülümseyerek. 


Yüksek bir binaya girip asansöre bindik. Yukarı çıkarken ona neden 
geldiğimi söyleme zamanının geldiğine karar verdim. 


“Doktorun beni de araya sıkıştırabilir mi sence?” dedim. 
“Neyin var senin?” diye sordu. 
“Hadi, Hank,” dedim. 


Ne istediğimi bildiğini biliyordum. Sadece iki hapım kalmıştı ve yeni bir 
reçeteye ihtiyacım vardı. 


“Ona sorarım,” dedi. 


Üzerinde siyah harflerle “Dr. Hedrick Gunther,” yazan cam bir kapıya 
yürüdük. 


Kapıyı açmadan önce “İyi mi bari?” diye sordum. 
“Alman,” dedi Bukowski, övgülerin en büyüğüymüş gibi. 


Küçük bekleme odasına girdiğimizde içerisi hayli kalabalıktı. Bu kadar 
insan beklediğine göre Dr. Gunther işinin ehli olmalıydı. 


Koltuklardan birine oturdum. Bukowski sekreterin masasına gidip 
doktorun beni de görüp göremeyeceğini sordu. 


“Öğle yemeğinden dönmek üzere,” dedi sekreter, elli yaşlarında kıvırcık 
saçlı bir kadın. “Birazdan burada olur. Arkadaşınıza bu formu doldurmasını 
söyleyin.” 


Bukowski'ye formu verdi. Kadının ona benden “kızınız” diye söz 
etmemesi beni rahatlattı. Bukowski yanıma gelip formu verdi. 


Formu doldururken kapıdan Doktor Gunther girdi. Başımı kaldırdım ve 
kırk yaşlarında, kolalı beyaz doktor önlüğü giymiş çekici bir erkekle 
karşılaştım. Doktor Gunther gözleriyle bekleme odasını taradı ve 
Bukowski'yi görüp yanına geldi. 


“Nihayet geldin,” dedi doktor, koyu Alman aksanıyla. 
“Beni buraya o sürükledi,” dedi Bukowski, bana dönerek. 
Bukowski'nin göğsü biraz kabardı, sonra, “Bu kız arkadaşım, Pam,” dedi. 


Doktorun gözleri parladı tel çerçeveli gözlüğünün camlarının ardında. 
Bukowski'ye baktı, sonra bana baktı, sonra yine Bukowski'ye baktı. Başını 
sallayıp gülümsedi. 


“Onu da araya sıkıştırabilir misin?” diye sordu Bukowski. 
“Sanırım,” dedi doktor. 


Doktor bekleme odasında bekleyen diğer hastalara dönüp, “Beklettiğim 
için özür dilerim, hemen döneceğim,” dedi, koyu Alman aksanıyla. 


Kapıya doğru yürüdü, Bukowski de yerinden kalkıp onu izledi. 


Formu doldurup sekretere verdikten sonra dergilere bir göz attım, 
içlerinden iki tane seçip yerime oturdum tekrar. Doktor odaya daldığında 
Times dergisinde Jimmy Carter'ın Demokrat Parti adaylığı için yürüttüğü 
seçim kampanyasına dair bir makale okuyordum. Apolitik olan 
Bukowski'nin aksine ben siyasete fazlasıyla ilgi duyuyor, Kasım'da seçimi 
Demokratların kazanması için dua ediyordum. Ülke önceki Nixon 
döneminin neden olduğu akşamdan kalmalığı henüz üzerinden atamamıştı 
ve değişim zamanıydı. 


Kapı birkaç kez açılıp kapandı ve her seferinde Bukowski'nin geldiğini 
sandım, fakat yeni hastalar geliyordu. Bekleme odasında oturacak yer 
kalmamıştı. 


Beklerken oPatty oHearstün mahküm olmasını, Boston'da ırk 
ayrımcılığıyla ilgili sorunları ve Washington'da düzenlenecek olan 
200'üncü yıl kutlamalarının hazırlıklarını okudum. Sal Mineo cinayetini 
okumaya başlamak üzereydim ki sekreter adımı seslendi. Bir saati aşkın bir 
süredir bekliyordum. 


Sekreter beni muayene odasına aldı ve masaya oturmamı söyledikten 
sonra kapıyı kapattı. 


Beş dakika sonra doktor girdi içeri. Beni başıyla selamladıktan sonra 
tekerlekli taburesine oturdu, gözleri dizlerimle aynı seviyedeydi. 


“Sizin için ne yapabilirim bu gün?” diye sordu, aksanı yüzünden Hogan 
Heroes dizisinin Albay Klink'ini çağrıştırarak. 


Bukowski'nin bekleme odasından çıkarlarken doktora ne istediğimi 
söyleyeceğini ummuştum. Fakat söylememişti. Derin bir soluk alıp derdimi 
anlatmaya giriştim. 


“Kilomu denetleyemiyorum,” dedim. “Zayıflama ilacı için reçeteye 
ihtiyacım var.” 


Doktor sol dizimi sıkıp, “Neden istiyorsunuz zayıflama haplarını? Şişman 
değilsiniz ki,” dedi. 


Taburesini bana yaklaştırdı. Çıplak kollarımda sıcak soluğunu 
hissedebiliyordum. 


“Şey,” dedim. “Şu anki kilomla barışık değilim. Birkaç kilo verirsem daha 
iyi hissedeceğim kendimi.” 


Birkaç saniye bir şey demedi. Topuklu ayakkabılarıma baktı, sonra gözleri 
bacaklarıma kaydı, oradan göğüslerime ve nihayet yüzüme. 


“Söyler misiniz,” dedi, “son pelvik muayenenizi ne zaman yaptırdınız?” 


Şaşkınlıktan küçük dilimi yutacaktım. Amfetamin tedarik etmeye 
çalışırken pek çok doktor ziyaret etmişliğim vardı, ancak pelvik muayene 
önerenine ilk kez rastlıyordum. Ya geçmişte şansım çok yaver gitmişti, ya 
da o anda inanılmaz derecede şanssızdım. 


Ne yapacağımı bilemedim. Söylediğini dikkate almamaya karar verdim. 


“Son birkaç ayda birkaç kilo aldım,” dedim. “Gerçekten biraz incelmek 
istiyorum.” 


“Soruma cevap vermenize ihtiyacım var,” dedi. “Pelvik muayenenizi en 
son ne zaman oldunuz?” 


“Bir yılı geçmiştir,” dedim. 

“Oo, çok olmuş,” dedi. “İzninizle ben şimdi sizi muayene edeceğim.” 
“Şimdi mi?” 

“Evet, şimdi.” 


Günahını almak istemediğim için zayıflama haplarıyla kadın sorunları 
arasında bir ilinti olup olmadığını düşündüm. Amfetamin iltihaba sebebiyet 
verebilir miydi? Rahimde tümör? İdrar yollarında tıkanıklık? Sonra 
içgüdülerim devreye girdi. Zihnimde “sapık” sözcüğü yanıp söndü. 


Aklımdan geçeni belli etmemeye çalıştım —reçeteyi yazmayacağından 
korkuyordum. 


“Şey...” diye kekeledim, “şu anda adet görmekteyim.” 


Doktorun yüzündeki o şehvetli beklenti ifadesi hayal kırıklığına dönüştü. 


“Önümüzdeki hafta için randevu alabilir miyim?” 


Gözleri parladı, fakat sonra göz kapakları düştü. Bana inanmıyordu, fakat 
ne yapabilirdi?” 


Tekerlekli taburesini masasına doğru yuvarladı, reçeteyi yazdı ve dönüp 
bana uzattı. 


“Randevunuzu çıkarken alabilirsiniz,” dedi, sonra ayağa kalktı. Odadan 
çıkarken arkamdan, “İhmal etmeyin,” diye seslendi. 


Bekleme odasına döndüğümde Bukowski oradaydı. Sekreterin masasına 
gidip vizite ücretimi ödedi. 


Asansörle aşağı inip arabaya varıncaya dek hiçbir şey söylemedim. 
Doktorun anormal talebinden söz edersem nasıl tepki vereceğini 
kestiremiyordum. İstediğimi elde etmiştim, rezalet çıkma riskini göze 
alamazdım. Arabayla yol alırken reçeteyi yaptırabilmem için Sunset'teki 
Owl Eczanesi”ne uğramasını istedim. 


Sonra, “Sen nereye gittin bu arada?” diye sordum. 
“Bir blok ötede bir striptiz kulübüne gidip birkaç bira içtim,” dedi. 


Bir şey demedim. Beni kıskandırmaya çalıştığını düşündüm, fakat bir 
türlü kıskandıramaz ve deli olurdu. 


“Doktorumu nasıl buldun?” diye sordu Bukowski, Vermont'ta bir U 
dönüşü yaparak. 


“Reçeteyi yazdı,” dedim. 
“Onu tahmin ettim,” dedi. 
“Ve bana pelvik muayene yapmaya kalktı.” 


Bukowski kıs kıs güldü —beni hem öfkelendiren hem de utandıran bir 
tepki. Doktorunun benden istifade etmeye yeltenmesinden rahatsızlık 
duymuyor muydu? Bunu yanlış bulmuyor muydu? Umursamıyor muydu? 


Sonra derin bir soluk alıp sakinleşmeye çalıştım. Bukows-ki'nin suçu 
değildi sonuçta —o istediğimi elde edebilmem için bana yardım etmeye 
çalmıştı sadece. Ve işe yaramıştı. Reçete çantamdaydı. 


“Ya sen?” diye sordum. “Asıl senin onu görmen gerekmiyor muydu?” 
“Tuvalette kıçıma baktı ve çok güzel bulduğunu söyledi.” 


“Bunu sana ben de söyleyebilirdim.” 


XIX 


“Bakalım... basurum var, 


evde hamam böcekleri var, 


bir de sen varsın.” 


Yalnız olduğumuzda çok daha iyi geçiniyorduk Hank ile. Başkaları 
olduğunda sonunda mutlaka tartışıyorduk. Yalnız takılmayı yeğlememize 
rağmen bu her zaman mümkün olmuyordu. İnsanları sevmediğini iddia 
eden biri için Bukowski'nin çok fazla ziyaretçisi oluyordu. Arkadaşları, 
akrabaları, komşuları ve bazen hayranları sürekli ve önceden aramadan 
gelebiliyorlardı. Bazen bir yerde buluşmak ya da onu kendi evlerine 
gelmeye ikna etmek için aradıkları olurdu. Bu davetsiz misafirleri 
savuşturmanın bir yolu yoktu. 


Bir akşam Bukowski ile kanepeye yeni uzanmıştık ki kapı sertçe vuruldu. 
Bukowski parmağını dudaklarının üzerine koyup başını salladı. Gelen her 
kimse gidene kadar hiç ses çıkarmadan beklemeye karar vermiştik. 


“Hadi,” dedi çok aşina bir ses, “orada olduğunuzu biliyorum. İkinizin de 
arabası ön tarafta.” 


Ağabeyim Larry. Muhtemelen parası bitmişti ve uyuşturucu, alkol, sigara 
ya da yiyecek bir şeyler peşindeydi. Bukowski'in bezgin gözlerine baktım 
ve iç çektikten sonra kalkıp kapıya gittim. Larry içeri girdi, kanepeye 
yürüdü ve Bukowski'nin yanına oturdu. 


“Naber, moruk? İzin var, değil mi?” diye sordu Larry, 
Bukowski'nin Pall Mall paketine uzanıp bir sigara alarak. 


Larry'nin speed etkisi altında olmadığını fark ettim, bu ziyareti korkunç 
geçmeyecekti hiç olmazsa. 


Buzdolabından birkaç bira aldım ve tek birayla yetinip gitmesini umdum. 
Fakat Factotum'u yeni bitirmişti ve kitabın her bölümünü Bukowski ile 
tartışmaya kararlıydı. 


Bukowski kitaplarından söz etmekten nefret ederdi ve konuyu sürekli 
değiştirmeye çalışmasını gülünç buldum. Fakat Larry vazgeçecek gibi 
görünmüyordu. 


“Kız arkadaşın kamışına kâğıttan şapka yaptı mı gerçekten?” diye sordu 
Larry. 


Samimiydi, ifadesinde istihza yoktu, Bukowski'ye oVolks'unun 
kilometrede ne kadar yaktığını soruyordu sanki. 


O sırada telefon çaldı. Bukowski'nin yüzünde “tam zamanında” ifadesi 
belirdi. Ahizeyi kaldırdı. 


“Hayır, moruk. Sanmıyorum,” dedi. Bir süre dinledikten sonra, 
“Konuğumuz var,” dedi. Bir süre daha dinledi. Sonra, “Birkaç dakikalığına 
belki,” dedi. 


Kapattıktan sonra Brad'in dairesine gidip eskiden bu sitede oturan birine 
merhaba dememizi istediğini söyledi. Çocuk eskiden şimdi benim 
kiraladığım dairede oturuyordu ve Bukowski'nin sevdiği biriydi. Brad iyi 
bir malı olduğunu belirtip hepimizin uğraması gerektiğini söylemişti. 


“Ben bütün bir öğleden sonrayı Brad'de geçirmek istemiyorum,” dedim. 


“Steve'i severim,” dedi Bukowski. “İyi çocuktur. Hiç olmazsa bir merhaba 
demem gerekir.” 


Lary'nin artık eve gitme zamanının geldiğini idrak etmesini 
bekliyordum, ama kalkıp Bukowski'nin peşinden dışarı çıktı. Hiç 
istemiyordum Brad'e gitmeyi. Fakat mesele çıkarmaktansa gitmeye karar 
verdim —Brad ve arkadaşına yapacağımız ziyaretin kısa süreceğini ve 
Larry'nin evine gideceğini umuyordum. 


Brad'in dairesine gittiğimizde ön kapısı açıktı. “Girin,” diye seslendi. 


Odaya girdik. Brad, Steve ve Steve'in kız arkadaşı olduğunu tahmin 
ettiğim bir hatunla köşeli kanepede oturuyordu. Brad'in karısı Tina striptiz 
kulübünde çalışıyordu ve geç saate kadar dönmeyecekti. 


Bukowski içeri girip Steve'in yanına gitti ve, “Hey, dostum, seni görmek 
güzel,” dedi elini sıkarak. 


“Seni görmek de öyle. Uzun zaman oldu. Bu nişanlım, Mary. Mary, bu 
Charles Bukowski.” 


“Steve bana sizden çok söz etti. Nihayet Büyük Bukowski'yi tanıdığıma 
memnun oldum,” dedi Mary, ışıldayarak. 


Bukowski beni ve Larry'yi Steve'e tanıştırdıktan sonra birer bira alıp 
oturduk. Biramı içerken çok hoş genç çifti seyrettim. 


Otuzlu yaşlardaydılar. İkisi de siyah saçlıydı —Steve'inki kızınkinden daha 
uzun. Üzerlerinde kot pantolon ve tişört vardı. Çekici, liberal, seçkin bir 
görünümleri vardı —tarz ve klas. Steve'in yakışıklılığını hesaba katınca, 
Bukowski'nin ondan hoşlanmasına şaştım. 


Muhabbet önce Steve ve kariyeri üzerine döndü. Steve müzisyendi, bu da 
beni rahatlattı —müzikten konuşurken kendimi rahat hissederdim. Steve 
tanınmış bir grupla çalmıyordu, fakat yine de başarılı sayılırdı. Çok fazla iş 
çıkmadığından yakındı, fakat yakında yerel bir barda daha sık çalmayı 
umuyordu. 


Sonra edebiyattan söz açıldı, bu da beni rahatsız etti —edebiyat hakkında 
fazla bilgim yoktu. Havada yazar adları uçuşmaya başladı —Hemingway, 
Fitzgerald, Faulkner, Mailler, Updike— ve bu adları bilmekle birlikte onları 
okuduğum söylenemezdi. Konunun değişmesini umdum. 


Öz güvenimi yitirmeye başladım. Kendimi rahat hissettiğim Rock N Roll 
ve karşı kültür ortamımdan uzaklaşmıştım. Değil bu yazarları, Bukowski'yi 
bile okumamıştım. Kendi içime kapanmaya başladım. Kaybolmak, 
yetersizlik duygularımla mücadele etmek istiyordum. Her zamankinden 
daha çok içmeye başladım. 


Steve ile Mary dışında herkes sigara içiyordu. Steve birkaç kez öksürdü, 
sonra müsaade isteyip temiz hava almak için dışarı çıktı. Diğerleri Philip 
Roth'un kitaplarını tartışırken ben de dışarı çıkıp Steve'e katılmaya karar 
verdim. Hem bu Portnoy denen tip hakkında hiçbir şey bilmiyordum ve 
neden şikâyetçi olduğu beni hiç ilgilendirmiyordu. 


Steve'e müziği hakkında birkaç şey sordum, sonra revaçta olan 
gruplardan söz ettik, The Eagles ve Fleetwood Mac gibi. Ona “Gueen” 
adındaki yeni grup hakkında ne düşündüğünü sordum. Çok zeki, kibar, hoş 
bir çocuktu, onunla konuşmaktan çok zevk aldım. 


On beş dakika sonra ikimiz de içeri girdik. Kendimi sarhoş ve biraz 
saldırgan hissediyordum. Radyoda Captain and Tennille'in “Love Will 
Keep Us Together” parçasını duydum. 


“Hey, Brad, sesini aç biraz,” diye bağırdım. “Bayılırım bu şarkıya!” 
Radyoya eşlik etmeye başladım. 

“Love, love will keep us together, 

Think of me, babe, whenever, 

Some sweet-talkin” girl comes along...” 


Bukowski bana müdahale etti. “Hadi, Kızıl, kes şunu. Konuşmanın 
ortasındayız burada.” 


“Evet, sakin ol, Pam,” diye uyardı Larıy. 


Ayağa kalkıp yerimde şöyle bir sallandıktan sonra en saygın içerlemiş 
tonumla ve sözcükleri yuvarlayarak, “İkinizin de canı cehenneme. Ben 
yukarı çıkıyorum. İkiniz de beni sıkıyorsunuz!” dedim. 


Kapıya giderken o güzel çiftin üzerine tökezlendim. O anda Steve ayağa 
kalkıp onların da gitmeleri gerektiğini söyledi. 


“Hey, içkini bitirmedin daha,” dedi Bukowski. 


“Kusura bakma, Hank. Yarın bir iş görüşmesine gidip çalmamız 
gerekiyor. Çocuklarla prova yapmak zorundayım.” 


Avlunun ortasındaydım ve yukarı çıkmadan önce iki bira almak için 
Bukowski'nin dairesine gitmeye karar verdim. 


Merdiveni sendeleyerek çıkarken Steve ile Mary'ye, “Hoşça kalın, ikinizi 
de tanıdığıma memnun oldum,” diye seslendim. 


Biraları alıp yukarı çıktım. Sonra en sevdiğim Linda Ronstadt albümünü 
alıp pikabın sesini sonuna kadar açtım. Sıcak bir gündü ve bütün pencereler 
açıktı. 


Avazım çıktığı kadar şarkı söyledim. 
“You and | travel to the beat of a different drum, 
ahh, can't you tell by the way I run, 


every time you make eyes et me, 


whoa-ooh.” 


O akşam daha geç bir saatte biram bitti, oysa canım içmeye devam etmek 
istiyordu. Öğle sonrasındaki seanstan kafam hâlâ iyiydi. İki bira daha ödünç 
almak için Bukowski'nin dairesine inmeye karar verdim. Kapısını çaldım 
fakat iki dakika kadar hiç ses gelmedi içeriden. Sonra arka kapısının 
çarpıldığını duydum. Bir dakika sonra da kapıyı açtı. 


“Ne istiyorsun?” diye sordu. 

“İki bira ödünç alabilir miyim?” 

“Git buradan, Kızıl.” 

“Sorunun ne senin?” 

“Bakalım... basurum var, evde hamam böceği var, bir de sen varsın.” 
“Beni içeri davet etmeyecek misin?” 

“Meşgulüm şu anda. Senin bokuna katlanacak havada değilim.” 
“Pekâlâ! Ben de meşgulüm!” 


Daireme çıktım. Ön kapımdan içeri girerken arka kapısının çarpıldığını 
duydum tekrar. Misafiri olmalı, diye geçirdim içimden. Yoksa neden bu 
kadar kaba davransın ki? “Tamam, bu oyunu iki kişi de oynayabilir,” diye 
homurdandım kendi kendime. Birkaç dakika bekledikten sonra oturma 
odamın penceresine gittim. Başımı mutfağa doğru çevirip, “Bana bir bardak 
şarap daha getirebilir misin?” diye seslendim. Sonra mutfağa koştum. 
Sesimi olabildiğince kalınlaştırıp, “Tabii, bebeğim. Buz ister misin?” 
dedim. Sonra tekrar oturma odasına koşup yüksek ve seksi bir sesle, “Evet, 
harika olur!” diye bağırdım. Sonra yine mutfağa gidip en kalın erkek 
sesimle, “Arzun benim için emirdir, bebeğim!” diye bağırdım. On dakika 
kadar sürdürdüm bu oyunu, konuşmalar arasında yüksek kahkahalar 
atıyordum, sonra ışıkları söndürdüm. 


Pencereden Bukowski'nin mutfakta olup olmadığına baktım. Kendimle 
yaptığım konuşmaları duymuş olmasını umuyordum. Hiçbir şey 
göremiyordum, fakat birkaç dakika sonra arka kapısının çarpıldığını 
duydum yine. Flörtünün neden sürekli dışarı çıkıp girdiğini, ön kapıyı 


neden kullanmadığını merak ettim. Pencereye koştum, fakat kimseyi 
göremedim. Kiminle birlikteydi acaba? Olay çıkaramayacak kadar 
yorgundum. Bukowski neye kızmıştı acaba? Ona sıkıcı olduğunu 
söylemiştim alt tarafı. Uzun bir gün olmuştu ve çok fazla içmiştim. Aman, 
diye geçirdim içimden, yatağa girerken, canı cehenneme. Anında uyudum. 


Ertesi gün iki buçuğa kadar evden çıkmadım. Stacey'yi okuldan almam 
gerekiyordu. Çıkarken Bukowski'ye uğramadım, çünkü bana nasıl 
davranacağından ya da orada kimi bulacağımdan emin değildim. 


Geçtiğimi gördü ve balkona çıkıp, “Hey, nereye kaçıyorsun, 
yavrucuğum?” diye seslendi. 


“Stacey'yi almaya,” dedim. 


“Biliyor musun, dün tam bir göt gibi davrandın. Kız arkadaşı içerideyken 
Steve'in peşinden dışarı çıkman yanlıştı.” 


“Biliyorum,” dedim. “Üzgünüm. Fakat muhabbet beni çok sıkmıştı. 
Ayrıca Brad'den pek haz etmediğimi biliyorsun. Onun da benden fazla 
hoşlandığını sanmıyorum.” 


“Sadece sıkıcı insanlar sıkılır,” dedi, sonra az önce söylediğini tekrarladı. 
“Steve'in peşinden dışarı çıkman iyi bir izlenim uyandırmadı. Mary'nin 
canını sıktığını düşünüyorum.” 


“Tamam, anladım —üzgünüm dedim. Mary'nin canının sıkılması için bir 
neden yok ayrıca. Konuştuk sadece!” 


“Ama, biliyorsun...” 


“Kes artık, Hank. Kimseye hiçbir şey açıklamak zorunda değilim. Yanlış 
bir şey yapmadım. Şimdi toz ol!” 


Beni suçlu hissettirmek için abarttığını biliyordum. Asıl güvensiz olan 
kendisiydi. Kabul ediyorum, genç ve düşüncesizdim, fakat ona asla ihanet 
etmemiştim. Birkaç ay sonra kehanetleri gerçekleşecekti. 


O gece Stacey ile annemde yemek yedik. Stacey hafta arası annemde 
kalmaya alışmıştı artık. Onu yatırdıktan sonra Carlton Yolu'na döndüm. 
Daireme yaklaşırken Bukowski geldiğimi duyup başını kapıdan çıkardı. 


“Hey, yavrucuğum, en sevdiğin şampanyadan bir şişe var. Gelip bir 
bardak içmeye ne dersin?” 


“Tabii, neden olmasın?” 


O mutfaktan şampanyayı getirirken ben kanepeye oturdum. Şişeyi 
açtıktan sonra karşıma, çizgili koltuğuna kuruldu. Birkaç dakika 
konuşmadan oturduk. İkimiz de ilk sözlü hamleyi diğerinin yapmasını 
bekliyorduk. 


Sonunda ben, “Kim uğradı dün akşam?” diye sordum. 
“Neden söz ediyorsun sen?” 


“Dün gece misafirin vardı sanki. Biri birkaç kez eve girip çıktı. Arka 
kapının çarpıldığını duydum. Neler oluyordu? İki kadını birden mi idare 
etmeye çalışıyordun?” 


“Umurunda mı gerçekten?” 

“Umurumda elbette. Neden olmasın? 

“Bazen olmadığını düşünüyorum.” 

“Yanılıyorsun. Umurumda. Aşırı hassas ve güvensizsin, Hank.” 
“Belki de sen yeterince hassas değilsin.” 


“Peki, kabul —belki ben yeterince hassas değilim. Şimdi bana dün gece 
burada kim olduğunu söyle?” 


“Önemli değil. Tanımıyorsun. Sende kim vardı dün gece?” 
“Tanıdığın biri değil.” 

“Pekâlâ, Kızıl. Bu muhabbetten sıkılmaya başladım.” 
“Deyimi biliyorsun —sadece sıkıcı insanlar sıkılır.” 


Güldü, sonra bardağını kaldırıp, “Sen kazandın, yavrucuğum. Hep sen 
kazanırsın zaten,” dedi. 


Başı öne düştü ve derin bir iç çekti. Alnı kırıştı. O efkârlı, mahzun, 
düşünceli ruh haline bürünmeye başladı. Jane'den söz ettiğinde büründüğü 


ruh hali. 


Kanepeden kalkıp yanına gittim. Kucağına oturup kollarımı boynuna 
doladım. 


“Kederlenme, Hank. Seni sevdiğimi biliyorsun.” 


Gözlerime bakıp gülümsedi. Sonra beni kucaklayıp ayağa kalktı. 
Dengesini yitirip tekrar koltuğa yığıldı, sırtüstü devrilmesine ramak 
kalmıştı. 


“Hey, filmlerde de böyle olur,” dedi, gülerek. 


İkimiz de döşemeyi boylamadan kendini toparlamayı başardı. Bedeninin 
maruz kaldığı işkenceyi hesaba katınca, olağanüstü güçlü ve zindeydi. Beni 
yatak odasına taşırken ikimiz de gülüyorduk. 


Harikulade bir barışma sevişmesinden sonra yatakta uzanıp sigara içtik. 
Sonra bir kez daha sordum. 


“Hadi, söyle bana, kim vardı dün gece?” 

“Önce sen söyle. Sende kim vardı dün gece?” 

“Peki... ama gülmeyeceğine söz ver.” 

“Söz,” dedi, elini başının altına koyup doğrularak. Beklentiyle baktı bana. 


“Kimse yoktu. Sende birinin olduğunu düşündüğüm için bende de biri 
varmış gibi yaptım.” 


“Hadi, Kızıl, buna inanmamı beklemiyorsun herhalde? Erkek sesi 
duydum,” dedi. 


“O bendim. Dinle.” Sesimi kalınlaştırıp, “Hey, bebeğim, bir öpücüğe ne 
dersin?” 


Atağı kahkahalardan yatak sallandı. Tavana doğru uluyordu. Sonra 
yataktan fırlayıp mutfağa koştu. Yatağa bir elinde bira, ötekinde şampanya 
şişesi ve yüzünde koca bir gülümsemeyle döndü. Bardağı bana verdi. 
Yatağın kenarına oturup şişeyi bana doğru kaldırdı. 


“Sen muhteşem bir yaratıksın, küçük Kızıl,” dedi. “Şerefine, bebeğim.” 


İkimiz de birer yudum aldık, sonra bir kez daha sordum. “Pekâlâ, sıra 
sende. Dün gece burada kim vardı?” 


Gülmeye başladı yine. 


“Hadi, Hank, nedir bu kadar komik olan? Dün gece burada kim vardı 
söyle.” 


Gülmeye devam etti. Üzerine gitmem onu daha çok güldürüyor, 
gıdıklıyordu sanki. Gözlerinde yaşlar birikti. Sonunda soluklanıp, “Ah, 
küçüğüm,” dedi, “biz çok uyumlu bir çiftiz. Dün gece burada da kimse 
yoktu.” 


XX 


Kızıl bir kadına yapabileceği 


en yüksek iltifatı. 


1976 Nisan'ında birlikteliğimizin beşinci ayını doldurduk. O süre zarfında 
birbirimizi mükemmeliyetten uzak iki insan olarak kabul etmeyi 
öğrenmiştik ve ilişkimizin geleceğinin belirsiz olduğunun farkındaydık. 


Bukowski benim kusurlarıma felsefi yaklaşıyordu. Bense, mantıksız 
kıskançlığı dışında, onun bir erkek olarak sınırlılığını kabullenmiştim. 
Yeterince fırtına ve zaman zaman saçmalık boyutuna ulaşan ateşli 
tartışmalar yaşamıştık, fakat birbirimize bağımlılığımız ve aramızdaki güçlü 
bag kuşku götürmezdi. 


Ben kendi oyuğumu bulmak için mayın tarlasında yürümeye devam 
ediyordum —bir tür kişisel tatmine ulaşma çabası ki ayaklarım yere bastığı 
müddetçe benden kaçmayı sürdürecekti. Bukowski'ye tek kelime bile 
söylemeden annemin evine gidiyor, orada birkaç gün kalıp kendimi 
toparlamaya (o çalışıyordum. Bazen Carlton Yolu'na döndüğümde 
Bukowski'nin gitmiş olduğunu keşfediyordum. Her seferinde bana “iş” için 
gittiğini söylüyordu ve her seferinden ona inanıyordum. Fakat ben birkaç 
günlüğüne gittiğimde o dağılıyordu. Aşırı duygusal tepkiler veriyordu. 
Hırpalayıcı bir devamlılıkla coşkudan umutsuzluğu gidip geliyordu, bir 
manik depresif gibi. 


Nisan ayında bir gün, hafta sonunu annemde geçirdikten sonra eve 
döndüğümde, Bukowski'ye uğradım. 


Kapıyı açtım ve, “Kimse var mı!” diye seslendim. 


Bukowski elinde bir şişe birayla mutfaktan çıktı. Şişeyi sehpanın üzerine 
bıraktı ve beni kucaklayıp havaya kaldırdı. 


“Cups... Bebeğim, neredeydin?” 


“Birkaç gün için anneme gittim. Genellikle annemde olduğumu artık 
bilmen gerekir.” 


“Özledim seni, yavrucuğum.” 


Sonra alnına vurdu ve, “Hasiktir!” dedi. 


Beni kanepeye bıraktı ve, “Sana bir sürprizim var, ama bekle, önce John'u 
aramam gerek,” dedi. 


Yanıma oturup John Martin'i aradı. 


“Selam, benim,” dedi ahizeye. “Senden bir şey rica edeceğim. Cupcakes 
döndü ve geçen gün sana eklemeni söylediğim o şiirleri çıkarmanı 
istiyorum. Kitap baskıya gitti mi?” 


Durakladı, sonra, “Baskıyı durdur o zaman, aksi taktirde aşk hayatım sona 
erebilir. Böyle bir şey olmasını istemeyeceğini biliyorum.” 


Johm'u dinlerken dizimi sıktı. 


“Evet, ciddiyim. Döndü... birlikteyiz yine ve çok güzel. Hadi, yap bana 
bu iyiliği. Hayırlı bir iş için.” 


İç çektikten sonra, “Harikasın. Teşekkürler, bu iyiliğini unutmayacağım” 
dedi. 


“Neydi bu?” diye sordum o telefonu kaparken. 


“Kahretsin, direkten döndüm,” diye homurdandı kendi kendine. “Sana bir 
sürprizim olduğunu söyledim ya, seveceğinden emin olmak istedim. Sırf 
senin için bir şiir kitabı yazdım, bebeğim.” 


“Sahi mi, Hank?” dedim, kollarımı boynuna dolayarak. “İyi de, bu telefon 
konuşmasının benimle ilgisi neydi?” diye sordum, geri çekilerek. 


“Sen bana hiçbir şey söylemeden gidince John'u arayıp kitaba iki tane 
kötü şiir eklemek istediğimi söyledim. Aslında sana övgü olacaktı, sonra 
mersiye olması gerektiğine karar verdim. İçine biraz kötülük katmak geldi 
içimden. Bunun senin canını sıkacağını biliyordum, senden intikam almak 
istedim. Ama artık istemiyorum, bebeğim. İnan bana, canın gerçekten 
sıkılacaktı, özellikle seni köpekbalığıyla kıyasladığım şiiri okuduğunda.” 


“Köpekbalığı mı? Bu hiç hoş değil, Hank. Beni neden köpekbalığıyla 
kıyasladın?” 


“Dedim ya, beni giderek incittin, bu yüzden ben de senin canını yakmak 
istedim. Tasalanma, son anda yakaladım. Şimdi bir öpücük ver bana.” 


“Kafanı ısırıp koparacağımdan korkmuyor musun?” 
“Ver o dişleri bana, bebeğim.” 
Öpüştük ve yitirdiğimiz zamanı telafi ettik. 


Kitap birkaç hafta sonra geldi. Kızıl başlıklı harikulade ciltlenmiş bir 
kitaptı. Kitabın baskısı 180 adetle sınırlanmış, bunların 40'ı Bukowski'nin 
özgün çizimleriyle süslenmişti. Kapağında özgün çizimlerden biri bulunan 
kitaba şöyle yazdı: “Pamela Brandes'a —bana bu şiirleri yazdıran ve hayatta 
nadiren gelen duyguları yaşatan kıza.” Sonra Charles Bukowski diye 
imzalayıp imzası niteliğindeki küçük adamı çizdi; bir elinde sigara, bir 
elinde çiçek, başının sağ tarafında kalp biçiminde güneş ve sol üstte bir kuş. 


Okumaya oturmadan önce beni en sevdiğim tavuk taşlığı yemeğimden 
satın almak üzere Hollywood Ranch Market'a götürdü. O karides tava 
söyledi. O akşam hiç kavga etmemeyi başardık. 


Daha sonra, Bukowski mutfakta daktilosunu örselerken, heyecanla yatağa 
uzanıp Kızı'ı okumaya koyuldum. Dört şiirden oluşuyordu. İlk şiiri 
okuduktan sonra doğruldum ve diğer üçünü okudum. Sen bunlara aşk şiiri 
mi diyorsun? -Diye geçirdim içimden. Bukowski'nin bütün yazıları gibi 
şiirler çiğ ve hakikiydi, yapmacıksız. Küfür ve bedensel işlevlerle 
baharatlanmış. 


Şiirleri birkaç kere daha okudum. Bukowski gibi romantizm acemisi 
birinden geldikleri düşünülürse Kızıl bir kadına yapabileceği en yüksek 
iltifattı. Bukowski bana olan sevgisini özel bir biçimde ifade etmişti. Fakat 
ben erkeklerin sevgilerini daha geleneksel yollardan ifade etmelerine 
alışıktım, o Bukowski'nin otumturaklılıktan oOuzak gösterisini o nasıl 
anlamlandıracağımı bilemiyordum. Yeat ya da Byron tarzında daha 
romantik bir şeyler beklemiştim. Aileme ve arkadaşlarıma gururla 
okutabileceğim bir şey, fakat bunun asla gerçekleşmeyeceğini biliyordum. 


Hayal kırıklığına uğramış olmama rağmen bunu ona hiçbir zaman belli 
etmedim. Toy ve bencil olabilirdim, fakat tamamen düşüncesiz de değildim. 
Derin anlamlar içeren o şiirlerin altında yatan güzelliğin değerini fark 
etmek uzunca bir zaman alacaktı. Şimdi onları nostaljik bir gülümsemeyle 
okuyor ve Bukowski'nin bana hediyelerin ün güzelini verdiğini idrak 
ediyorum. 


XXI 


İç çekiş. 


Bukowski çok iç çekerdi. Benim için iç çekmenin bir anlamı vardır — 
hüzünlenmişimdir, yorgunumdur, bunalımdayımdır, yılgınımdır. Fakat 
Bukowski genel ilkeler doğrultusunda iç çeken bir adamdı. Hayatta olmaya 
verdiği tepkiydi. İç çekiş. 


Birlikte olmaya başladığımızda uzun uzun iç çektikten sonra neyi 
olduğunu sorardım. 


“Hiçbir şey,” derdi. “Ve her şey —bütün lanet dünya.” 
Ben de onu neşelendirmeye çalışırdım. 

“Hadi,” derdim. “O kadar da kötü değil. Dışarı çıkıp bir şeyler yapalım.” 
İç çekiş. 

“Yürüyüşe çıkalım.” 

İç çekiş. 

“Yemeğe çıkalım. 

İç çekiş. 

“Arabayla gezelim.” 

İç çekiş. 

“Şampanya içelim.” 

İç çekiş. 

“Hipodroma gidelim.” 


“Tamam. Gidelim.” 


Nisan ayıydı ve Los Angeles havalimanına birkaç kilometre uzaklıktaki 
Inglewood'da bulunan Hollywood Park Hipodromu'nda atlar koşmaya 
başlamıştı. 


Hipodroma gitmeden önce Bukowski bir Yarış Bülteni satın alıp atları 
inceledi. Evden sabah on bir gibi çıktık ve öğleden önce hipodromdaydık. 
İlk koşuya bir saat kadar bir süre vardı —Bukowski için bülteni inceleme, 
atlara ve jokeylere dair notlar alma süresi. 


Bahislerini oynamak için son ana kadar beklerdi genellikle. Bukowski'nin 
seçimleri pek çok faktöre dayanırdı —fakat esasen diğerleri bahislerini 
oynadıktan sonra olasılıklardaki değişiklere göre oynardı. Herkesin nasıl 
oynadığını gördükten sonra genellikle farklı bir ata oynardı. 


Bukowski'nin hipodromdaki ciddiyetini gülünç bulurdum. O yarış 
bültenini karmaşık bir algoritma formülünü çözmeye çalışan bir 
matematikçi gibi incelerken ben onu hayranlıkla seyrederdim. Çok zahmetli 
bir iş gibi gelirdi bana. Hipodrom benim için gevşeyip iyi zaman 
geçirilecek bir yerdi. Hollywood Park'ın 1970 yılında kimse için klas bir 
yer olmadığını teslim ediyorum. Çoğunluğunu sosyal yardımla yaşayan 
umutsuz işsizlerin ve hayalperestlerin oluşturduğu kasvetli bir yerdi. Bir 
bahar gününde açık havada olmak, bira içmek, harikulade atları ve parlak 
ipeklileri çekmiş jokeyleri seyretmek güzeldi yine de. 


Bukowski ile tamamen farklı tarzlarda oynardık. Onunki bilimseldi. Her 
ne kadar ben de olasılıkları ve jokeyleri dikkate alsam da, benimki 
sezgiseldi. İkimiz de koşu aralarındaki yarım saatlik beklemeden nefret 
ederdik. Ben genellikle tuvalete ya da bir bira almaya giderdim. İçsel 
pusulam eksik doğduğum için genellikle kaybolurdum ve Bukowski 
zamanının çoğunu beni arayarak geçirirdi. Bir keresinde benim yüzümden 
sürpriz bir ata oynama fırsatını kaçırmış ve at birinci gelmişti. 


Fakat kazanan bir ata oynama fırsatını kaçırsa bile asla şikâyet etmez, 
beni başımı alıp gittiğim için azarlamazdı. Atlara oynama konusunda ciddi 
olmakla birlikte, her şeyi belli bir çerçeve dâhilinde tutmayı başarırdı. Bir 
attan çok kazanmışsa, bir sonraki koşuda daha büyük oynamazdı. 


Çoğu kumarbazın aksine derinde bir yerde kaybetme isteği yoktu. Her 
zaman kazanmak için oynar, gün boyunca küçük kazançlar elde etmek onu 


tatmin ederdi. Sonunda hepsi üst üste toplanırdı. Kaybettiğinden çok 
kazanırdı genellikle. Bukowski yapı olarak çok rekabetçi bir insandı ve 
hipodromdaki rakibi işletmeydi. 


Bazen, iki koşu arasında, ben bir yerlere gidip kaybolmamışsam, bana 
Jane'den ve onu ilk kez nasıl hipodroma getirdiğinden söz ederdi. Doktorlar 
ona içkiyi bırakmazsa öleceğini söylediklerinde Bukowski Jane'e zamanını 
nasıl geçireceğini sormuştu. Jane de ona, “Hipodroma gidebilirsin,” 
demişti. 


Bukowski içkiyi bırakmamış ve atlara oynamayı zamanla sevmişti. En 
gözde eğlence biçimiydi ve bahislere yazıya yaklaştığı gibi yaklaşırdı — 
kararlılık, tutarlılık ve disiplinle. 


Tabii ki bunlar bende hiç olmayan ve beni cezbeden niteliklerdi. Her 
zaman onun istikrarının bir parçasının bana da bulaşacağını umardım. Fakat 
ben fazla hercaiydim, sürekli bir yerlere koşup duruyordum. 


Koşuların arasında bazen Bukowski'ye dönüp, “Hemen geliyorum,” 
derdim. 


İç çekiş. . 
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Ön kapıya doğru koştum, 


peşimden geldi. 


1975 Ekim'inde yayına girdikten sonra Saturday Night Live komedi 
programını fırsat buldukça seyretmeye çalışırdım. Alpine Inn'de gece 
vardiyasında çalışırken programı izleme fırsatını nadiren bulabiliyordum. 
Fakat işimi kaybettikten sonra hiçbir bölümünü kaçırmadım. Bukowski? yi 
benimle SNL seyretmeye ikna etmeye çalışırdım, fakat televizyondan nefret 
ederdi. Bazen programdan kendisi dışında herhangi bir şeyi çok eğlendirici 
bulduğum için nefret ettiğini düşünürdüm. 


Ben de çok fazla televizyon seyretmiyordum, fakat SNI'ı sabırsızlıkla 
beklerdim. Benim için büyük olaydı —programa ve bütün kadroya 
bayılıyordum. 


24 Nisan 1976'da yatağa uzanmış bira ve sigara içiyor, deli gibi 
gülüyordum. Raguel Welch ile Joe Cocker taklidi yapan John Belushi, 
birlikte Leon Russel'iın o harikulade “Superstar,” parçasını söylüyorlardı. 
Parça ilerledikçe Belushi sözleri yuvarlayışı ve spastik hareketleriyle iyice 
komikleşti, sonunda yere yığıldı. Öyle bir yaygara kopardım ki Bukowski 
öteki odadan, “Kim var yanında?” diye bağırdı. 


“Gel de kendin gör,” diye geri bağırdım. 


Fakat öteki odada daktilosunu örselemeye devam etti. Vakit gece yarısına 
geldiği için Bukowski'nin yazma seansı yeni başlıyordu. Neyse ki her 
koşulda yazabiliyor, gürültüden ya da dikkat dağıtıcı başka şeylerden 
etkilenmiyordu. Bir şekilde dairede kendinden başka birinin olduğunu 
bilmek ona iyi geliyordu sanıyorum. 


Dan Aykroyd'un Birleşik Devletler Standart ve Ölçüm Komisyonu'ndan 
Joe Franklin'i oynadığı skeçte de başından sonuna kadar güldüm. Skeçte 
Aykroyd/Franklin hızlı ve kesik bir tarzla alfabenin yeni metrik sisteme 
uygun olarak nasıl on harfe indirileceğinden söz ediyordu. 


Birkaç skeç sonra Pohebe Snow, “All Over” parçasını söyledi. 
Bukowski'nin yatak odasına gelmesine belki de bu neden olmuştu. Kadın 
sesine bayılırdı —ve Snow o çok hoş ve eşsiz tarzıyla Bukowski'yi Fareli 
Köyün Kavalcısı gibi kendine çekmişti. Pop kültüre umutsuzca yabancı 
olmasına rağmen onu bilgilendirmek için elimden geleni yapıyordum. 


Bir sigara yakıp yatağın kenarına oturdu. Şarkı bittiğinde bana döndü ve, 
“Bu hiç de fena değildi,” dedi. 


Ayağa kalkıp odadan çıkmaya yeltendi. 
“Benimle bir skeç izle,” diye yalvardım. 
Gönülsüzce dönüp yatağa doğru yürüdü. 
“Tek skeç,” dedi. 


Reklamlardan sonra ekrana “Claudine Longet Kayak Yarışması” yazısı 
geldi. Bir ay önce ünlü şarkıcı Andy Williams'ın eski karısı birlikte 
yaşadığı sevgilisi tanınmış kayakçı Spider Sabich'i tabancayla vurup 
öldürmüştü. Silahın kazayla ateş aldığını iddia etmiş, kefaletle salınmıştı. 
Duruşma gününü bekliyordu. Medyada ve kamuda Longet'in sevgilisini 
dört yıllık ilişkilerinden sonra kendisini terk etmeye karar verdiği için 
öldürdüğü inancı hâkimdi. Kaza olduğuna neredeyse hiç kimse 
inanmıyordu. 


Skeçte Chevy Chase ile Jane Curtin kayak pistinin yakınında 
duruyorlardı. Chase, erkekler serbest yarışını anlatmak üzere Colorado, 
Vale'de bulunduklarını duyurdu. Chase ile Curtin, Helmut adında bir 
yarışmacının kayışını anlatmaya başladılar. Bir el silah patladı ve Helmut 
kara yığıldı. Chevy Chase, Helmut'un kazayla Claudine Longet tarafından 
vurulduğunu gözlemledi. Sonra Jean-Paul adında bir kayakçı kaymaya 
başladı. Bir el silah patladı ve Jean-Paul kara yığıldı. Chevy Chase, Jean- 
Paul'un kazayla Claudine Longet tarafından vurulduğunu duyurdu. Sonra 
Jean-Paul ayağa kalktı, çünkü mermi onu sıyırmıştı. Bir el silah daha 
patladı. Jean-Paul kara yığıldı tekrar. Kalktı. Bir el silah daha patladı. Bu 
sefer kalkamadı. Her seferinde kazayla Claudine Longet tarafından 
vurulmuştu. Sonra bütün yarışmaların özeti geldi. Kayakçılar ardı ardına 
devriliyorlardı. Nedenler: Caludine silahını yere düşürdü ve ateş aldı; 
Claudine silahını temizliyordu; Claudine silahını bir arkadaşına 
gösteriyordu, Sonra silahı karın üzerine koydu ve kazayla ateş aldı. 


Skeç beni dumura uğratmıştı. SNI'ın aşırı ve alaycı mizahına 
bayılıyordum, fakat bu gerçekten zevksizdi. Bukowski'den izlemesini 
istediğime pişman oldum. 


Reklamlar girdiğinde Bukowski güldü ve, “Hey, bu iyiydi,” dedi. Sonra, 
“Fakat parodinin en adi mizah biçimi olduğunu bilmen gerekir,” diye 
ekledi. 


“Skeçler genellikle bundan çok daha iyi,” dedim. 
“Programın yapısı yaratıcılıktan ve özgünlükten uzak,” dedi. 


“Yaptıkları şeylerin çoğu gayet zekice,” dedim. “Programı tek bir skeçle 
yargılayamazsın.” 


Bukowski başını sallayıp, “Var olan bir şeyi alıp yazıda kullanmak 
kolaydır,” dedi. “Fazla hayal gücü gerektirmez.” 


“Bunu fazla ciddiye alıyorsun, “dedim. 
“Yazıya dair bir şeyler biliyorum,” dedi. 


Bunu söylemesine şaştım. Yazarlık yeteneği söz konusu olduğunda her 
zaman son derece alçakgönüllüydü; büyük yazar gibi davranmaz, hava 
atmazdı. 


“Peki, ne komiktir sence?” diye sordum ve, “Laurel ile Hardy mi?” diye 
ekledim. 


“Onlar özgündü en azından.” 
“Hank, 1976'dayız, 1926'da değil.” 


“Önemli değil,” dedi. “Mizahın zamanı olmamalı. Bu izlediğimiz skeç bir 
yıl sonra bir şey ifade etmeyecek.” 


Televizyonu kapatıp yatağa geldi. “Çok güzel görünü-yorsun bu gece, 
Kızıl,” dedi, konuyu değiştirerek. 


Yanıma gelip kolunu belime doladı. Beni yanağımdan öptü, parmaklarını 
bacağımda gezdirdi. Beni her gün daha çok arzuluyor, bana daha çok 
ihtiyaç duyuyordu ve bu yoğunluk karşısında ne yapacağımı bilemiyordum. 
Kendimi kafese kapatılmış bir hayvan gibi hissetmeye başlamıştım yine. 


Yataktan usulca inip ayakkabılarımı giydim. Çantamı ve anahtarlarımı 
bulup kapıya doğru gittim. 


“Şaka yapıyorsun, değil mi?” dedi. 
“Hank, buradan bir süre için çıkmam gerek,” dedim. 


Ayağa kalkıp bana doğru geldi. Düşkünlüğü beni tüketmeye başlamıştı. 
Aramıza mesafe koymaya ihtiyaç duyuyordum, bu yüzden bu tartışmayı 
bahane ettim. Boğulmayacağım bir yere gitmeye ihtiyacım vardı. Benim bu 
nöbetlerim rutinleşmeye, panik atak belirtileri göstermeye başlıyordu. 


Kapıya doğru koştum, peşimden geldi. “Lütfen gitme. Seni gücendirmek 
istemedim. Bak, televizyonu açtım.” 


Sesinin çatlamak üzere olduğunu duyabiliyordum. Kendimi çok kötü 
hissettim, kalacak kadar değil ama. 


“Çıkmam gerek, Hank. İyi hissetmiyorum kendimi. Bir süre için çıkmaya 
ihtiyacım var,” dedim. 


“Lütfen gitme,” dedi. Duygusallaşmaya başlamıştı. Biraz daha kalırsam 
ağlayacağından korktum. Ağlamasına katlanamazdım. 


Bukowski ön kapının yanında durdu. Arka kapıya gittim, açtım ve 
kendimi dışarı attım. Kaldırıma vardığımda arabamın yanında durduğunu 
gördüm. 


“Bu gece benimle kalmana ihtiyacım var, bebeğim,” dedi. “Lütfen.” 


“Lütfen, Hank, bana bunu yapma. Söyledim sana, kendimi iyi 
hissetmiyorum!” Onu itip arabanın kapısını açtım ve bindim. Eğilip yüzünü 
ön cama yapıştırdı. Gözlerinde yaşlar gördüğüme eminim. Arabayı yavaşça 
öne doğru sürdüm, fakat çekilmedi. Onu ezmek istemiyordum, fakat 
kalmam da söz konusu değildi. Panik atak geçiriyordum. Kesik kesik soluk 
alıyordum. Oradan bir an önce uzaklaşmazsam bayılabilirdim. 


Penceremi indirip, “Yarın geleceğim, söz veriyorum,” diye bağırdım. 
Gaza yüklendim ve kaçtım oradan. 


Arabayı sürerken dikiz aynasına bakmadım. Bukowski'nin başını 
pencereden sokup dudaklarıma iyi geceler öpücüğü kondurduğu o ilk 
akşamın üzerinden çok uzun zaman geçmişti sanki. Oysa sadece beş ay 


önceydi. Nereye gittiğimi bilmiyordum. Anneme mi, Georgia'ya mı yoksa 
bir bara mı? Saat bire geliyordu. 


Hollywood Bulvarı'nda amaçsızca araba sürerken Bukowski'yi 
düşünmemeye çalıştım. Fakat hüzünlü, kederli yüzü aklımdan çıkmıyordu. 
O kadar üzgün görünmüştü ki; boğuyordu bütün bunlar beni. Kendini böyle 
hissetmesi hoşuma gitmiyordu; ürkütücüydü. Ben de duygularım yüzeye 
fazla yakınlaştığında yaptığımı yaptım —kafamı iyi etmeyi düşündüm. Bir 
içki içmek için bir bara gitmemek ya da hap atmamak için mücadele 
verdim. 


Birlikte geçirdiğimiz fırtınalı günlerin, gecelerin ve saçma kavgalarımızın 
içinde bunun en kötüsü olduğunu hissediyordum. Bana en çok ihtiyaç 
duyduğu zamanda yanında kalamadığım için utanç duyuyordum. Fakat 
şimdi tam da bu yüzden kaçtığımı anlıyorum. Bana olan duygularının 
yoğunluğu benim o zaman kaldırmayacağım kadar şiddetliydi. Duygularına 
benden beklediği ve hak ettüği duygu ve sevgi derinliğiyle karşılık 
verememiştim. O geceki yüzü, sevgi ve hüzün dolu, bugün bile gözümün 
önüne gelir ve canım acır. 


XXTII 


“Çek git buradan, Larry,” dedim 


ve ağlamaya başladım. 


Fevri çıkışımın üzerinden bir hafta bile geçmeden Carlton Yolu'ndaki 
küçük kulübeme döndüm. Gücümü toplayıp yenilenmiştim ve Bukowski'yi 
görmek için sabırsızlanıyordum, fakat evde yoktu. Birkaç gün sonra ön 
tarafta Volks'unun sesini duydum. Gerçekten özlemiştim onu. Hoş geldin 
karşılaması için çok sevdiği “Daisy-Mae” kıyafetimi giydim —kısa pantolon 
ve kolsuz, büzgülü, pamuklu, mavi bluz. Yalın ayak koşarak dairesine 
indim. 

Kapıyı açtığımda çizgili koltuğunda oturuyordu. Yanına gidip kucağına 
yerleştim. 


“Nereye kayboldun?” diye sordum, onu öperek. Yanıt vermesine fırsat 
vermeden, “Giderken bütün kapıları ve pencereleri açık bırakmışsın. 
Kızmayacağına söz ver,” dedim. 


“Söz.” 


“Sen yokken Georgia geldi ve telefonunu kullandı. Birkaç şehirlerarası 
konuşma yaptı sanıyorum. Ona engel olmaya çalıştım, ama kafası bir tondu. 
Özür dilerim, Hank.” 


Kaygılanmama güldü ve , “Önemli değil, bebeğim,” dedi. 
“Pekâlâ... Neredeydin?” 


“Teksas'ta,” dedi, yorgun bir sesle. “Birkaç gün sonra yine kentten 
ayrılmam gerekiyor.” 


“Teksas'a mı yine?” 


Bir hafta önceki tartışmamızdan sonra içimde bir ses nerede olduğunu 
fazla kurcalamamamı söylüyordu bana. Döndüğü için mutluydum. 


“New York'ta bir okuma yapmam gerekiyor,” dedi. “Yarın değil öbür 
gün.” 


“New York!” dedim. “Oo, Hank, beni de götür, lütfen.” 


“Seni götürmek okuma için alacağım ücrete patlar bana. O zaman evde 
kalmayı yeğlerim, gitmek istemiyorum zaten. Nefret ederim New 
York'tan.” 


“Lütfen, Haaank,” dedim, yüzümü asarak. 
Komiklik olsun diye dudaklarımı büktüm. Bukowski güldü. 


“Masrafı John karşılar belki,” dedi, yayıncısını kastederek. “Senin 
yazarlığıma iyi geldiğini düşünüyor —belki destek olur.” 


O John'u ararken ben kucağında kaldım. 
“Selam, John,” dedi Bukowski ahizeye. 


Soluğumu tutup bekledim. Bukowski arama nedenini izah ederken 
gözlerimi kapattım. 


Sonunda, “Yapar mısın? Sağ ol, dostum, sana bir kez daha borçlandım,” 
dedi. 


Biraz daha konuştular, sonra Bukowski telefonu kapattı. 
“Ayarlandı,” dedi. “Gidiyoruz.” 

Kucağından atlayıp kasıla kasıla yürüdüm. 

“Evet, evet, evet!” diye çığırdım, “New York'a gidiyorum!” 
“Gel buraya, alçak kızıl seni,” dedi, beni kucağına çekip öperek. 


Ertesi günü yoluculuk hazırlığı yaparak geçirdim. Giyecek bir şeyler 
bulmam ve çamaşır yıkamam gerekiyordu. Fakat en önemlisi, ilaç desteği 
sağlamaktı —çünkü uçmaktan nefret ediyordum. 


Yola çıkmadan bir gün önce Doktor Feelgood'u görmeye gittim. Ona 
uçma korkum olduğunu söyledim, bana yarım düzine beş miligramlık 
Valium hapı yazdı. Aslında pek sevmezdim Valium?u, beni uyuştururdu — 
ben her zaman hiper-uyanık olmayı yeğlerdim. Fakat bu durumda uyuşmayı 
yeğlerdim. 


Doktordan çıkınca çamaşırımı yıkamak ve ben yokken Stacey ile ilgili 
düzenlemeleri yapmak için anneme gittim. Fakat vardığımda evde yoktu. 


Çamaşır makinesini doldurmaya başlamıştım ki Larry girdi içeri. 
“Hapın var mı?” diye sordu, merhaba bile demeden. 


Genellikle paylaşmaktan kaçmam. Fakat bu kez yolculuk süresince bana 
ancak yetecekti. Doğuya uçarak üç saat yitirecek ve jetlag olacaktım, beni 
canlandıracak bir şeylere ihtiyacım olacaktı. 


“Hayır, yok,” dedim. 
“Hiçbir şey yok mu?” 


“Sadece bir Valium reçetesi,” dedim, Lary'nin ilgilenmeyeceğini 
düşünerek, o speed bağımlısıydı. 


“Valium! Ver reçeteyi bana!” diye bağırdı. 
“Kusura bakma, Larry, veremem.” 


Bir an bana baktı. Soğuk, gözkapaksız bir bakış —av peşinde kertenkele 
bakışı. Başka bir yaklaşım deneyecekti. 


“Bana biraz verirsen reçeteyi senin için yaptırırım,” dedi, o yatıştırıcı 
sahtekâr tonuyla. 


“Zaten birkaç tane yazdı,” dedim. “Onlara uçuş için ihtiyacım var. Yarın 
Hank'le New York'a gidiyorum.” 


Larry ders kitaplarında okutulan türden bir bağımlıydı. Amacına ulaşmak 
için yapmayacağı ya da denemeyeceği şey yoktu. Sakin, yumuşak yaklaşımı 
iş görmeyince hemen öteki tarafa geçti. Kuduz bir kurda dönüştü. 


“Reçeteyi ver bana, Pam. Nerede?” dedi sert bir tonla, sesi evin içinde 
yankılandı. 


Geri çekildim. Aklını kaçırmış gibiydi. Gözlerinde çılgın ve kurmaz bir 
bakış belirdi. Kızıl saçları daha da kabardı sanki, elektriğe kapılmış gibi. 
Ondan uzaklaşmak zorunda olduğumu anladım. 


Larry gözlerimin çantamı koyduğum malzeme rafına kaydığını fark etti. 
Rafa koşup çantayı kaptı. Onu itip çantayı elinden almaya çalıştım. 
Boğuşurken elimi çantaya sokup reçeteyi çıkarmayı başardım. Larry 
üzerime atılınca reçeteyi ağzıma sokup yutmuş gibi yaptım. Üzerime 


çullandı, boğuşmaya başladık yine. Yüzümü sıktı, sonra ellerini boynuma 
koyup beni boğmaya başladı. 


“Tükür! Tükür!” diye bağırdı, başımı yere çarparak. 


Beni öldüreceğini düşündüm, fakat ona istediğini vermeyecek kadar 
gururlu ve inatçıydım. Ölmeyi yeğlerdim. 


“Yuttum!” diye yalan söyledim. 


Kavrayışını gevşetti, doğru söyleyip söylemediğimi anlamak için bana 
baktı. Adrenalinden aldığım güçle onu üzerimden ittim. Annemin yatak 
odasına koşup kapıyı kilitledim. 


“Çık git buradan, Larry,” dedim ve ağlamaya başladım. “Şimdi polisi 
arıyorum!” 


Şifonyerin üzerinde duran telefonu alıp Bukowski'yi aradım. Reçete 
yanağımla damağımın arasında duruyordu hâlâ. Ona Lary'nin beni Valium 
reçetem için öldürmeye çalıştığını söyledim. Hiçbir şey sormadı, hemen 
geleceğini söyledi. Öteki odada kapının çarpıldığını duydum. 


Bukowski'nin Volks”unun sesini duyuncaya kadar annemin yatak odasında 
kilitli kaldım. Kapıyı açıp ayakuçlarıma basarak evde Larry'yi aradım. 
Gitmişti ama. Bukowski ile kapıda karşılaştığımda kollarına atılıp 
gözyaşlarına boğuldum. 


“Ağzını burnunu kırmamı ister misin?” diye sordu. 
“Hayır, beni eve kadar izle yeter.” 


Çamaşır makinesinden kirli giysilerimi aldım ve çıktık. Yolda reçeteye 
baktım. Buruşmuş, ıslanmış, bazı yerlerine mürekkep bulaşmıştı. 
Yaptırabileceğimi sanmıyordum. 


Eve vardığımızda Georgia'yı aradım. Ona New York'a uçacağımı ve 
birkaç sakinleştirici hapa ihtiyacım olduğunu söyledim. Bana iki tane 
Ouaalude vermeyi önerdi. 


Georgia'ya gittiğimde kafası çok iyiydi —arada sırada ağzında yanık 
sigarayla uyukluyordu. Yatakta oturuyordu ve bir yanında ağzına kadar dolu 
bir küllük, diğerinde yarısı yenmiş bir elma ve iki günlük bir hamburger 


duruyordu. İçerisi bunaltıcı derecede sıcaktı ve Georgia'nın üzerinde 
kemikli omuzlarından dökülen kırmızı dantelli bir bluz vardı. 


“Vaaay, demek Hollywood'un vamp kadını Büyük Elma'ya gidiyor. 
Anneler, oğullarınızı kilitleyin,” dedi sözcükleri yuvarlayarak. Sürekli 
yüzünü ve kollarını kaşıyordu bu arada. 


Sigarasını aldım, söndürdüm ve küllüğü şifonyerin üzerine koydum. 


“Haplar nerede, Georgia? Kusura bakma, gitmem gerek. Birkaç dakika 
sonra Stacey'yi okuldan almalıyım.” 


“Sorun yok, Bayan Vanderbilt. Çantamı ver bana,” dedi, yatağın ayağını 
işaret ederek. Bütün dişi bağımlılar gibi, Georgia çantasını gözünün 
önünden ayırmazdı. 


Ona kocaman, kahverengi süet çantasını verdim. Kolunu dipsiz çantaya 
soktu ve küçük uyuklamalar eşliğinde dibini karıştırdıktan sonra 
kaplumbağa yavaşlığıyla birkaç şişe çıkardı, doğru şişeyi buluncaya kadar. 


“Hadi, kızım, geç kalıyorum,” diye dil döktüm. 


“Ah, İsa, Meryem ve Fred aşkına, sakin ol biraz! Al,” dedi, bana iki 
Ouaalude uzatarak. 


“Teşekkürler,” dedim ve ön kapıya doğru koştum. 
“Evet, evet,” dedi, yeni bir sigaranın filtreli ucunu bulmaya çalışarak. 


Ertesi gün, öğlen iki sularında, Bukowski kesekâğıtlarımı indirmeme 
yardım etmek için yukarı çıktı. Kesekâğıdıydılar gerçekten. Bavulum 
olmadığı için her şeyi kahverengi kesekâğıtlarına koymuştum. Elbise, bluz, 
kot pantolon ve ayakkabı dolu yarım düzine kadar kesekâğıdı. 


Volks*a birkaç kez gidip geldikten sonra nihayet yola çıkmaya hazırdık. 
Stacey ile arabaya bindik ve anneme gitmek üzere yola çıktık. Birden, “Dur, 
bir şey unuttum,” dedim. 


Camaro'ma koşup çöp yığının içinde Bukowski'nin bana doğum günü 
hediyesi olarak verdiği Polaroid fotoğraf makinesini arayıp buldum. Elimde 
makineyle Volks'a depar attım. 


“Acıktım,” diye inledi Stacey. “Bir cheeseburger istiyorum.” 
“Anneanne sana öğle yemeği hazırlayacak,” dedim. 
Ağlamaya başladı. 

“Ben şimdi açım, Anne,” diye uludu. 


Carlton Yolu'ndan birkaç blok uzaklaşmıştık ki, “Dur. Dön, diş fırçamı 
unuttum!” diye bağırdım. 


“Benimkini kullanabilirsin,” dedi Bukowski. “Hiçbir şekilde durmuyoruz. 
Uçağa yetişeceğimiz kuşkulu zaten.” 


“Uçağımızın kalkmasına daha bir saat var,” dedim. 
“Evet ve sayende havalimanından bir saat on beş dakika uzaktayız.” 


Derinde bir yerde uçağa binmekten korktuğum için yolculuğu sabote 
etmeye çalıştığımı biliyordum. Midem bulanıyordu. 


Annemin evine vardığımızda annem evde değildi. 
Bukowski arabadan bağırdı. “Kahretsin, Kızıl, gidelim artık!” 


Annemin nerede olduğunu ya da ona nasıl ulaşabileceğimi bilmiyordum. 
Evde olması gerekiyordu. Fakat ona kaçta geleceğimizi söylemeyi unutmuş 
da olabilirdim. 


“Bir şeyler yemek istiyorum,” dedi Stacey hıçkıra hıçkıra. 
Mutfakta bir paket bisküvi buldum ve ona bir bardak süt koydum. 


“Al, televizyonu açalım, sen de bisküvilerini yersin,” dedim, saçını 
okşayarak. “Anneanne gelir gelmez sana öğle yemeği hazırlayacak. 
Birazdan gelir.” 


Fakat Stacey ikna olmadı. 
“Hayır! Hayır! Hayır! Gitme, Anne!” dedi, bana sarılarak. 
Bukowski dışarıda aralıksız klakson çalıyordu. 


“Çık artık, Kızıl,” diye bağırdı. 


Stacey'ye sıkı sıkı sarıldım, öptüm sonra ayağa kalkıp kapıya yürüdüm. 
Döndüm ve Stacey'ye baktım. Gördüğüm son şey Stacey'nin yüzü oldu, 
kırmızı ve gözyaşlarıyla ıslanmış. 


İçim parçalandı evden çıkıp kapıyı arkamdan kilitlerken. 


“Seni seviyorum, bebeğim,” diye bağırdım kapıyı kapatırken. Ağladığını 
duyabiliyordum. 


“Çabuk döneceğim. Anneanneni üzme,” diye bağırdım kapının ardından. 
Arabaya koşup içine atladım. 


Bukowski manyak gibi gazladı arabayı. Deli gibi sürüyordu —on saniyede 
birinci vitesten beşinci vitese geçmişti. 


Stacey'yi bıraktığım için kendimi o kadar suçlu hissediyordum ki 
havalimanına giderken Çuaalude'lardan birini attım. Yol boyunca benden 
beklenmeyecek kadar suskundum. Havalimanına vardığımızda kafam güzel 
olmuştu. 


Bukowski beni bir bez bebeği çeker gibi çekip terminalden geçirdi. Uçağa 
binmek üzereyken bir sigorta makinesi gördüm. Durup kolumu 
Bukowski'den kurtardım. 


“Bana iki çeyrek ver, Hank. Sigorta satın almak istiyorum. Bana bir şey 
olursa Stacey'nin güvence altında olmasını istiyorum.” 


“Ah, Tanrım, lütfeeen, Cups, yapma bunu bana. Uçağın kalkmasına iki 
dakika var.” 


Tepindim ve ayaklarımı yere kararlılıkla bastım. 


“Bana birkaç çeyrek verinceye kadar hiçbir yere gitmiyorum,” diye 
bağırdım, onu sinir krizi geçiren bir çocuk gibi yumruklayarak. 


Bukowski'nin yüzü saçımdan daha kırmızıydı. Bana vuracağından ya da 
kalp krizi geçireceğinden korktum. Derin bir soluk aldıktan sonra bana iki 
çeyrek verdi. 


Kısa formu doldurduktan sonra kâğıdı aralıktan atmaya çalıştım. Sersem 
gibiydim, birkaç kez denemem gerekti. Sonunda başardığımda giriş 


kapısına doğru yürüdüm. 


Bir boğayı çağrıştıran homurtular eşliğinde gelen soluğuna bakarak 
Bukowski'nin içten içe kaynamakta olduğunu anlayabiliyordum —tek kelime 
etmedi ama. 


Uçağa en son biz bindik ve biz ayak basar basmaz uçak hareket etti. 
Bukowski kesekâğıtlarımı üst göze koydu ve koltuklarımıza oturduk. 
Bukowski derin bir iç çekti. 


Koltuklarımıza yerleştikten sonra hostes bir şey içmek isteyip 
istemediğimizi sordu. 


“Dört Votka Tonik,” dedi Bukowski. 
Hostes doğru duyup duymadığından emin olmak için baktı ona. 
Bukowski bakışını iade edip, “Misafir bekliyoruz,” dedi. 


Kadın zoraki gülümsedi ve siparişimizi almaya gitti. Tepsilerimizi 
indirdik ve ikişer votkayı önümüze koyduk. Ben benimkini göz açıp 
kapayıncaya kadar içtim ve çantamdan makyaj çantamla aynamı çıkardım. 
Rimel sürmeye koyuldum. Alışkanlığım olduğu üzere, rimel sürerken 
ağzımı açtım. 


Bukowski bayılırdı beni makyaj yaparken seyretmeye. Onu tahrik ederdi. 
Bazen banyoya girip beni seyrederdi. Genellikle rahatsız olur, onu 
banyodan çıkarırdım. Fakat bu kez, her açıdan uçuyordum. Kimin bana 
baktığı umurumda değildi. 


Hapların ve alkolün etkisiyle kendimi uykulu hissetmeye başladım. 
Makyaj çantamı koltuğun altına koyup Bukowski'ye sokuldum. Başımı 
omzuna koyup onu yastık olarak kullanırken o da bana yaslandı. 


Yüzümü okşayıp, “Seni seviyor, yavrucuğum,” dedi. 
“Hı, hı,” diye mırıldandım. 


Ondan sonra etrafımı kalabalığın sardığını hatırlıyorum. Güzel bir hostes 
önümde diz çökmüş yüzümü tutuyordu. 


“İyi misin?” diye sordu. 


“Neredeyim? Neler oluyor?” 
Sonra Bukowski'ye odaklandım. 


Beni kollarıma alıp, “Hey, küçük Kızıl, ödümü patlattın,” dedi. “Vardık. 
Buradayız, çürük elmada. Kalkıp yürüyebilecek misin?” 


“Evet, tabii, iyiyim. Ne var ki?” 


“Öldün sandık, Cups. Ödümü bokuma karıştırdın.” 


XXIV 


Bukowski elimi tuttu kiliseye girerken. 


Oturacak yer kalmadığı için ayakta duran kalabalığın 


arasından süzülerek ilerlemeye başladık 


ve tezahürat koptu. 


Hâlâ kendime gelememiştim, fakat uçaktan inmeyi başardım. İki elime 
ikişer kesekâğıdı aldım, kalanını beni belimden kavrayan Bukowski taşıdı. 


JEK havalimanında kocaman gülümsemesi olan tombulca bir tip karşıladı 
bizi. Iki kesekâğıdı aldıktan sonra önce Bukowski'nin sonra benim elimi 
sıktı. 


“Merhaba,” dedi. “Ben Harold. Sizi otele götüreceğim.” 
“Sağ ol, Harold,” dedi Bukowski. 
“Tanrım,” dedim, “Saunadaymış gibi hissediyorum kendimi.” 


“Haziranda New York'a hoş geldiniz,” dedi Harold. “Irving Berlin'in 
şarkısındaki gibi değil.” 


Ne kadar sıcak ve nemli olduğuna inanamıyordum. Kaliforniya'da 
büyümüş biri olarak hiçbir zaman böyle bir nem yaşamamıştım. Sauna 
gibiydi gerçekten —boğucuydu. Uzun beyaz pamuklu elbisemi giymekle iyi 
yapmıştım. Fakat zavallı Bukowski'nin üzerinde ağır bir kot ve uzun kollu 
polyester gömlek vardı. Beş dakika sonra ikimiz de ter içinde kaldık. 


Oueens'den Manhattan'a doğru yol alırken saat gece yarısına geliyordu. 
Yolda bir yerde durup Brian adında hipsteri aldık. Bukowski'yi bir güzel 
yağladı ve bana kibar davrandı, ancak Harold ile tek kelime bile etmedikleri 
dikkatimi çekti. New York sahnesinin iki rakip şairi olmalıydılar. 


Manhattan'ın ışıkları uzaktan göründüğünde binaların yüksekliğine 
şaştım. Onlara bakmak bile başımı döndürüyordu. İnsanların o korkunç 
gökdelenlerde yaşadıklarına inanamıyordum, hem de iç içe. 


Otele vardıktan sonra Harold bizi arabadan indirdi, kesekâğıtlarımızı 
elimize verdi ve gitti. Kaldırımda dururken Brian bize Chelsea'nin ünlü 
sanatçıların kaldığı efsanevi bir otel olduğunu anlattı. 


“Sizin odanız 1010 numara,” dedi, “Janis Joplin'in New York'ta iken 
kaldığı oda.” 


Georgia şimdi beni bir görebilse, diye geçirdim içimden. 


Brain'in Chelsea hakkında söylediklerinden sonra heyecanlandım. Lüks 
bir otelde kalıp kendimi şımartmak için sabırsızlanıyordum. Fakat kapıdan 
içeri girdiğimizde fantezilerim buhar olup uçtu. Çok güzel bir görünüme 
sahip olmakla birlikte—yüksek tavanlar, dövme demir sarmal bir merdiven 
ve duvarlarda muhteşem tablolar— mekânın soğuk, steril bir duygusu vardı. 
Karanlık ve küflü, hatta ürpertici. 


Kaydımızı yaptırdıktan sonra Brian bize iyi geceler diledi ve asansöre 
binip onuncu kata çıktık. Uçaktan sonra en çok asansöre binmekten nefret 
ederim —ve bu özellikle korkutucuydu. Ferforje kafes 1880 yılında inşa 
edilmiş gibiydi. Asansör gıcırdıyor ve sallanıyordu çıkarken, varmak 
bilmedi. O sinir bozucu tırmanış boyunca Bukowski'ye sımsıkı tutundum. 
Onuncu kata varıncaya kadar aralıksız güldü. 


Nihayet odaya girdiğimizde daha da az etkilendim. Yavan ve kasvetliydi — 
Carlton Yolu'nda evimizde olmaktan farkı yoktu, hem de cehennem 
sıcağında. Klima yoktu ya da çalışmıyordu. Kesekâğıtlarından birini alıp 
yelpazelenmeye başladım. 


“Bekle, Kızıl,” dedi Bukowski. “Hemen döneceğim.” 


Odadan çıktı ve ben yatağın kenarında heykel gibi oturdum. Üzerime bir 
sıçan ya da bir sapık sıçrar korkusuyla hareket etmeye korkuyordum. 


Bukowski on beş dakika kadar sonra döndü. Ter içinde kalmıştı ve iki buz 
gibi altılık paket taşıyordu. 


Soğuk bir içkinin tadını böyle çıkardığımı hatırlamıyorum. 


Ertesi sabah bir taksiye atlayıp St. Mark Kilisesi'ne gittik. Okuma 
Bowery'de neredeyse iki yüz yıl önce inşa edilmiş St. Mark Kilisesi'nde 
yapılacaktı. Binanın önünde taksiden indiğimde görkemi karşısında huşu 
duydum. Siyah dövme demir parmaklıkla çevrilmişti ve ortasında beyaz bir 
saatli çan kulesi vardı. Parmaklığın ardında beyaz mermer heykeller 
görebiliyordum. Harikulade kilise ilaç gibi gelmişti bana Chelsea Otel'in 
yavanlığından sonra. 


Brian, her zamanki hipliğiyle bizi kilisenin önünde karşıladı. Bukowski 
şairi hiç andırmazken, Brian'ın andırması tuhafıma gitti. Fakat insanlar 
Bukowski'yi görmek için para ödüyorlardı. 


Bukowski'nin gergin olduğunu görebiliyordum. Alnı boncuk boncuk 
terlemişti, cildi solgun ve gergin görünüyordu. Nefret ederdi okumalardan. 
Genellikle kusardı okumadan önce. St. Mark'ın görkemli döşemesine 
kusmaması için dua ettim. 


“Hey,” dedi Brian, “içeri girmeden öne sana gerçekten cool bir şey 
göstereyim.” 


Bizi kilisenin arka tarafındaki mezarlığa götürdü. Brian orada gömülü 
ünlülerin mezarlarını işaret etti. Bukowski'nin kusmamak için mücadele 
verdiğini görebiliyordum, fakat tutamadı. Ünlü New York'lulardan birinin 
üzerine kustu. 


“İyi misin, Hank?” diye sordum. 
“İyiyim, Kızıl,” dedi. “Gerçekten, iyiyim.” 


Kilisenin ön tarafına yürüyüp içeri bir göz attık. Hınca hınç doluydu 
içerisi. İnsanlar kapı eşiklerinde duruyorlardı. İçeriden uğultu geliyordu, 
sabırsızlanmaya başlamışlardı. 


“Bu taraftan,” dedi Brian, bizi arka kapıdan sokarak. 


Kısmen tadilat görmüş bir bodrumu andıran bir odaya girdik. İçerideki 
kalabalığı düşününce birden midem bulandı ve özgüvenimi yitirdim. Oğlu 
minikler beysbol liginde oynayan bir anne gibi, özellikle Bukowski için 
kaygılanıyordum. Makyajımı kontrol ettim, sonra saç fırçamı çıkarıp saçımı 
fırçalamaya başladım, ben de sahneye çıkacakmışım gibi. Bukowski'ye 
baktım. Duvara yaslanmıştı, iki büklüm olmuş midesini tutuyordu. 


“Hadi, Hank, gösteri zamanı,” dedi Brian. 

Bukowski doğruldu, sonra yüzünde kusmuk izi var mı diye aynaya baktı. 
“Orada bira var, değil mi?” 

“Her şey hazır,” dedi Brian. “Hadi, gidelim.” 


Bukowski elimi tuttu kiliseye girerken. Oturacak yer kalmadığı için ayakta 
duran kalabalığın arasından süzülerek ilerlemeye başladık ve tezahürat 
koptu. Sahneye yaklaştığımızda Bukowski elimi bıraktı. Brian beni ön 
sırada bir iskemleye oturttu. 


Otelde biraların hepsini içmiştik, bu yüzden başım hafif dönüyordu ve 
kendimi heyecana kaptırmıştım. Bukowski okurken onu yüzümde gururlu 
kız arkadaş gülümsemesiyle seyrettim —özelikle bana yazdığı aşk şiirlerini 
okurken. “İri Halka Küpeler” ve “Vaat” en çok sevdiklerimdi. İnsanlar bana 
bakıyorlardı Bukowski okurken, mahcubiyet duydum biraz, fakat ilgi 
görmek heyecan vericiydi aynı zamanda. 


Bukowski akşamın son şiirini de okuduktan sonra seyirci çıldırdı. Okuma 
bir buçuk saat sürmüştü. Sonra arka kapıdan çıkıp doğru otele gittik. 


Takside elini sıkıp, “Müthiştin, Hank. Seninle gurur duyuyorum, 
bebeğim,” dedim. 


Gülümsedi ve “Fena değildi,” dedi. Performansından memnun kaldığını 
görebiliyordum. 


Odaya gittiğimizde başarılı okumayı sıcak bira içerek kutladık. Keyfimiz 
çok yerindeydi. Küçük çocuklar gibi kıkırdayarak yatağa yığıldık. 


Sonra biri kapıyı çaldı. Ses bizi şaşırtmış, keyfimizin içine etmişti. 
Bukowski başını salladı, omuzları sarktı. 


“Kim olabilir ki?” diye fısıldadım. 

İki kez daha çalındı kapı. 

“Kahretsin! Kim o?” diye seslendi Bukowski. 

“Biziz, Dick Willams ile Jane Miller,” dedi bir erkek sesi. 
Bukowski gidip kapıyı açtı. 

Harvard kılıklı bir çift vals yaparak içeri girdi. 

“Ne istiyorsunuz?” diye gürledi Bukowski. 

“Seni görmek, tabii ki,” dedi Dick gülerek. 

Bukowski gülmedi ama. 


Dick yatağa ilişti, Jane de iskemleye oturdu. Sonra Dick bize şiirinden ve 
o başyapıtını oluştururken Jane'in onu nasıl desteklediğinden söz etmeye 
başladı. Hayatımda okumadığım kitaplardan, duymadığım yazarlardan 


konuştu. İnsanda bir güzel marizleme arzusu uyandıran şu küstah, akademik 
entelektüellerden biriydi. 


On dakika sonra Bukowski, “Pekâlâ, beni gördünüz. Artık gidebilirsiniz,” 
dedi. 


Kapıyı açıp eliyle çıkmalarını işaret etti. İlk kez kabalığından ötürü 
gözüme girdi. 


Gitmelerinin ardından soyunup yatağa girdik. Kütük gibi uyuduk ikimiz 
de. Ertesi sabah dinlenmiş uyandık. Bütün bir gün hiçbir şey yememiştim, 
midemde tutabileceğimi sanmıyordum. Ağzıma bir hap atıp bir şişe sıcak 
birayla yuttum. Ben giyinirken Bukowski bir şeyler yemeye gitti. Yarım saat 
sonra bira ve bir şişe Smirnoff Votka ile döndü. 


Bir an önce dışarı çıkıp New York'u gezmek istiyordum. 
“Hey, Empire State Binası'nı görmeye gidelim,” dedim. 
“Hayır, Empire State Binası'nı görmek istemiyorum.” 
“Peki, Coney Adası'na ne dersin, yakın mı?” 

“Hayır, Coney Adası'na da gitmek istemiyorum.” 

“Peki, Özgürlük Anıtı'na ne dersin?” dedim. 

“Hayır. Özgürlük Anıtı'nı da görmek istemiyorum.” 
“Peki...” 


“Yorgunum, yavrucuğum,” dedi. “Bu okumalar beni bitiriyor. Hadi, 
güzelim, keyfimize bakalım.” 


“Sen eğlenmeyi bilmiyorsun,” dedim. “New York'tayız ve ünlü yerlerin 
hiçbirini göremiyorum. Hiç olmazsa şu sauna ortamını terk edip yürüyüşe 
çıkabilir miyiz?” 


“Pekâlâ, Kızıl, yürüyüşe çıkabiliriz,” dedi, yorgun, sıkıntılı fakat aynı 
zamanda kızgın bir ses tonuyla. “Gidelim.” 


“Dur,” dedim, “bir dakika.” 


Telefonu alıp santrali aradım. Santralden Eyton Ribner'in telefon 
numarasını istedim. Eyton'ı Pasadena Sanat Ve Tasarım Koleji'nde fotoğraf 
öğrencisiyken poz verdiğim zamandan tanıyordum. Yakın zamanda model 
fotoğrafçılığı yapmak üzere New York'a taşındığını duymuştum. 


“Gueens”de yaşıyor sanıyorum,” dedim. 
Santral, “Emin olduğunuzda tekrar ararsınız!” dedi ve telefonu kapattı. 


“Feci kaba bir kent bu,” dedim kapıda yılgın bir nöbetçi gibi bekleyen 
Bukowski'ye. 


Polaroid makinemi kaptım ve otelden çıktık. Dışarısı sıcak ve nemliydi 
hâlâ. Ben en serin kıyafetimi giymiştim —mavi bluz, bermuda kot ve parmak 
arası terlik— fakat yine de terliyordum. Bukowski'de kot pantolonu ve beyaz 
tişörtüyle bana eşlik ediyorduk. 


23. Cadde'de bir blok kadar yürüdük. Bir gazete bayii gördüm, dergilerin 
bulunduğu yere gidip kapaklarına bakmaya başladım. Village Voice'u 
arıyordum —Bukowski'nin okumasına dair bir yazı olabileceği düşüncesiyle. 


Ben dergilere bakarken tezgâhın arkasındaki yaşlı adam, “Hey, kızım, ya 
satın al ya da devam et,” diye bağırdı. 


Yerimden sıçradım, şoke olmuştum. Kabalık New York'ta olağandı ve 
ben bir yetişkin dozuna maruz kalıyordum. 


Bukowski'ye baktım, fakat “Ne bekliyordun?” der gibi omuz silkmekle 
yetindi. 


Yürürken bir ağırlığın altında ezildiğimi hissettim. Herkes gergin ve 
korkmuş görünüyordu. Hava bile kirli ve öfkeliydi. 


“Hadi, Kızıl, odamıza dönelim.” 
“Hank,” dedim tatlılıkla, “benim için biraz gezemez misin?” 


Bir süre gezindik. Birkaç fotoğraf çektik. Ben “İsa Seni Seviyor,” 
tabelasının önünde onun bir pozunu çektim. O benim “Yarı Fiyatına” 
tabelasının altında bir pozumu çekti. 


“Giddiyim, Kızıl. Odaya dönmem gerek. Çok sıcak.” 


Caddenin ilerisinde bir mobilyacı gördüm, vitrinde harikulade deri 
koltuklar ve üzeri kapanan yazı masaları sergilemişlerdi. Kendimi bildim 
bileli benim için başarının ölçüsü kiraz ağacından bir masa ve deri koltuk 
olmuştu. 


Dükkânın vitrinine koşup hayranlıkla deri koltukları seyretmeye 
koyuldum. Göz ucuyla Bukowski'nin dönüp aksi istikamete yürüdüğünü 
gördüm. Beni orada bırakabileceği hiç aklıma gelmemişti, ama bıraktı. 
Başımı kaldırdığımda gitmişti. 


Korku içindeki New York'luların arasına karışıp geri yürümeye başladım. 
Los Angeles'te olsaydım erkekler bana asılırdı, fakat kızıl büyüsü bu gruba 
tesir etmiyordu. Yürüyen ölülerden farkları yoktu. Benden korkuyorlardı 
neredeyse. 


Ertesi gün Los Angeles'a uçacağımı düşündüm ve kaygılanmaya 
başladım. Sonra Valium reçetesi geldi aklıma. Çantayı açıp buruşuk reçeteyi 
buldum. 


Birkaç blok yürüdükten sonra 8. Cadde'de küçük bir eczane buldum. 


Dükkândaki her şey eskiydi sanki. Kirli pencerelerden içeri süzülen 
kasvetli ışık her şeyi hastalıklı bir sarıya boyuyordu. Dükkânın arka tarafına 
gittim ve beyaz ceket giymiş yaşlı adamı buldum. Reçeteyi eline 
tutuşturdum. Pek umudum yoktu. Ayrıca o ana kadar karşılaştığım 
kabalıklardan sonra kibar olmasını beklemiyordum. 


“Ne bu?” diye sordu, buruşuk reçeteyi düzelterek. 


Sesinin yumuşaklığı beni şaşırttı. Bütün gün karşılaştığım yabancıların 
arasında bana kaba davranmayan ilk insan. 


“Yarın Los Angeles'a uçacağım,” dedim. “Uçağa binebilmek için Valium 
almam gerek. Uçmaktan korkuyorum.” 


“Çök üzgünüm, hanımefendi,” dedi, “fakat bunu Los Angeles'ta 
yaptırmanız gerekirdi.” 


“Zamanım olmadı,” dedim. 


“Size yardımcı olmak isterdim,” dedi, “fakat reçetenizi kabul edemem.” 


“Neden?” 
“Eyalet dışından olduğu için,” dedi. 
“Fakat doktorumu arayabilirsiniz,” dedim. 


“Üzgünüm,” dedi, “eyalet dışından reçeteleri kabul edemiyoruz. Ayrıca 
okunamıyor bile.” 


“Yapabilseydiniz ücreti ne olurdu?” diye sordum. 


“On iki dolar,” dedi. “Fakat bu reçeteyi kabul edemem. Üzgünüm, canım. 
Sen en iyisi uçakta içki iç.” 


Reçeteyi elinden alıp dışarı çıktım. 


Odama döndüğümde Bukowski votka içiyordu. Bir bira açıp eczanede 
yaşadıklarımı anlattım. 


“Sürekli, “ben bu reçeteyi kabul edemem” deyip durdu. Sanki Thrifty?s”de 
geçerliymiş gibi. Fakat yapsaydı on iki dolara patlayacaktı. On iki dolar! 
Los Angeles”ta taş çatlasa altı dolardır. İnsanlar nasıl hayatta kalabiliyorlar 
bu berbat kentte.” 


Bukowski bir şey söylemeden dinledi. Sıcaktan ve yorgun-uktan tamamen 
bitkin düşmüş görünüyordu. 


Odanın içi saunadan farksızdı hâlâ. Gittim ve bacaklarımı açıp ata biner 
gibi pencerenin kenarına oturdum. Pencerelerde tel yoktu, sağ bacağım 
içeride, sol bacağımı dışarı çıkarıp sallamaya başladım. 


“Hey, yavrucuğum, oradan insan iyi edersin,” dedi. 
“Ben iyiyim,” dedim. “Burası daha serin. Sen de denemelisin.” 


Aşağı baktım ve başım döndü. Dengemi yitirip pencerenin dışına doğru 
yığıldım. İleri geri titriyordum, sonra iki elimle pencerenin iç kısmına 
tutunup sağ bacağımdan destek alarak kendimi yukarı çektim. Bukowski 
bana yardım etmek için yerinden fırladı. Kendimi o kadar korkutmuştum ki 
göğsümü tutarak yatağa koştum. 


“Tanrım, yavrucuğum,” dedi Bukowski, “ramak kalmıştı. Daha önce 
birçok kadın yitirdim, ama böylesi ilk olacaktı. Annene ne derdim? .” 


Ölümden dönmenin adrenalinine rağmen sıcak, attığım hap ve alkol beni 
birden bitirdi. Bukowski bana sarılmak için döndüğünde yataktan aşağı 
yuvarlandım. Yerde uyuya kaldım. 


Ertesi sabah eve doğru yola çıktık. Uygar Los Angeles'a dönmek için 
sabırsızlanıyordum. Bukowski gibi ben de nefret ettim New York'tan. 


XXV 


“Kaçık orospu çocuğunun tekisin. 


Seni bir daha asla görmek istemiyorum! 


Sen çatlaksın, Bukowski!” 


New York'tan döndükten kısa bir süre sonra Bukowski bana bir şiir 
okuması daha olduğunu söyledi. 


“Bu seferki nerede? “diye sordum. 
“Altın Ay'da,” dedi, o ad onun için hiçbir şey ifade etmiyormuş gibi. 


Bir müzik fanatiği olarak Altı Ayı'nın Huntington Beach'de pek çok 
ünlünün —Bob Dylan, Jimi Hendrix, The Doors ve Janis Joplin gibi— çaldığı 
prestijli bir gece kulübü olduunu biliyordum. 


“Vay canına, ünleniyorsun, Babişko! Harika!” 


“Hayır, harika değil. Nefret ediyorum okumalardan, ama kirayı 
ödüyorlar.” 


“Nasıl nefret edersin okumaktan? Seyirci sana bayılıyor... New York'ta 
bayıldılar en azından.” 


“Seyirci bana bayılmıyor, ben de seyirciye bayılmıyorum. İnsanlar bana 
üç gözlü bir panayır ucubeymişim gibi bakıyorlar. İnsan numarası yapan 
maymun muamelesi yapıyorlar. “Böyle buyurun, hanımlar beyler. Şaşırtıcı 
Bukowski'yi görün. Yarı insan, yarı maymun. Annesi King Kong'un 
tecavüzüne uğramıştı.” Kahretsin, nefret ediyorum orospu çocuklarından.” 


İçim sızladı onun için çünkü söylediğinde gerçeklik payı olduğunu 
biliyordum. New York seyircisi kalabalık ve heyecanlı olmakla birlikte bir 
miktar küçümseme de söz konusuydu. Bukowski'nin Altın Ayı'da yapacağı 
okumayı neden iple çekmediğini anlayabiliyordum. 


“Benimle gelir misin?” diye sordu Bukowski. 
“Ne zaman okuma?” 
“Bu Cuma,” dedi. 


Stacey Cuma günü anneannesinde kalacaktı, bu yüzden Bukowski'ye 
gelebileceğimi söyledim. Beni kucağına çekip öptü. 


“İyi ki varsın, yavrucuğum,” dedi, bana sıkı sıkı sarılarak. 


Altın Ayı'ya bir saat erken gittik. Bukowski beni idareciyle tanıştırdı, 
bıçkın bir tip gibi geldi bana. Güven vermeyen bir görünümü vardı, hemen 
olumsuz tepki verdim adama. İkimize de gayet saygılı davranmasına 
rağmen ona güven duymadım. 


Zamanımız olduğu için Bukowski ile yandaki bara girip birkaç içki içtik. 


“Bu kez daha yavaş iç, Hank. Geçen sefer sonuna doğru sarhoş olup 
sözcükleri biraz yuvarlamaya başladın.” 


Üçer tane içtikten sonra gece kulübüne döndük. Bukowski yine kusacak 
gibi oldu ve arka taraftaki kuliste volta atmaya başladı. 


“Kızıma iyi bak benim için,” dedi idareciye. 


“Tasalanma, adamım. Prenses muamelesi yapacağız ona. Hesabı bana âit. 
Ne içmek istersin, tatlım?” 


O anda Bukowski'nin adı duyuruldu ve derin bir soluk alıp sahneye çıktı. 
Seyirciler alkışlayıp uludular. “Sakin olun, bebeler. Hepinizi aynı anda 
haklarım,” dedi Bukowski onları kışkırtarak. 


Bu kalabalığı daha da heyecanlandırdı. Yuhalayıp küfredenler oldu. 
Kontrolden çıkmışlardı. Sonunda Bukowski okumaya başlayınca sustular. 
Bu arada garson kız on dakikada bir bana bir şey isteyip istemediğimi 
soruyordu. Özel hizmetçim gibiydi. İçkiler geliyor, ben de dikiyordum. 


Bukowski okumayı bitirdiğinde ben perişan durumdaydım. Bir şekilde 
Bay Altın Ayı'nın Bukowski ile hesap görmekte olduğu kulisi bulabildim. 


“Harikaydın, bebeğim,” diye yağladım Bukowski'yi. “Bu New York'tan 
bile iyiydi!” 


“Evet, evet, teşekkür ederim, Cups,” dedi Bukowski, beni durdurmaya 
çalışarak. Nefret ederdi iltifattan. 


“Pekâlâ, nerede kalmıştık?” diye sordu Bay Ayı. “Sana ne kadar vermem 
gerektiğini söylemiştin? Iki yüz dolardı, değil mi?” 


“İki yüz dolar mı?” diye bağırdım. “Ona beş yüz dolar vaat ettin. Onu 
kazıklamaya mı çalışıyorsun? Sende güven telkin etmeyen bir şey olduğunu 
hissetmiştim. Seni görür görmez anlamıştım! Gözlerin kötü bakıyor!” 


“Hey, Kızıl, sakin ol!” dedi Bukowski bana. “Adam şaka yapıyor sadece.” 


Bukowski parasını aldı ve beni arka kapıdan çıkardı. Yol boyunca kafasını 
ütüledim. Western ile Carlton Yolu kavşağına geldiğimizde Bukowski beni 
ayıltıp susturmaya karar verdi. Carlton'dan dönmek için yavaşlayacağına 
gaza bastı. Virajı kaldırımı kıl payı sıyırarak saatte seksen kilometre hızla 
aldı. 


“Ne yapıyorsun, Hank? Yapma, beni korkutuyorsun!” 


Manyak gibi gülerek aynı şekilde sürmeye devam etti. Binanın önüne 
yanaşıp park edeceğine caddenin ortasında yüksek hızla daire çizmeye 
başladı. Kendi etrafımızda birkaç tur attık. Sonra caddenin karşı 
yakasındaki Pizza Pete'in otoparkına girip dönmeye devam etti. Kusacak 
gibi hissediyordum kendini. O arada sürekli, “Kes, Hank! Öldüreceksin 
bizi!” diye bağırıyordum. 


Koltuğuma gömülüp bir ayağımı kontrol paneline, ötekini ön cama 
bastırdım. 


“Çatlak orospu çocuğu! Hemen durdur arabayı!” 

Sonra ağlamaya başladım. Ani bir fren yapıp durdu —sağ ayakkabımın 
topuğu Volks'un camını delip geçti. Topuklu giymiş olduğuma sevindim. 
Bileğimin kesilmesini engelledi muhtemelen. 


Arabanın sallantısı kesilince Bukowski, “Hadi, ağlama. Eğlenceli değil 
miydi ama? Hoşuna gitmedi mi?” dedi. 


Arabadan fırladığım gibi bağırmaya başladım: “Kaçık orospu çocuğunun 
tekisin. Seni bir daha asla görmek istemiyorum! Sen çatlaksın, Bukowski!” 


Avluyu koşarak kat edip daireme depar attım. Epey sürdü uykuya 
dalmam. O manyak sürüş gösterisinden sonra titrememi durduramadım bir 
türlü. 


Ertesi gün Bukowski daireme geldiğinde yaptığından ötürü pişmanmış 
gibi davrandı. Ona hiçbir zaman uzun süre kızgın kalamazdım, o da benim 
maskaralıklarıma müsamaha gösterirdi. Onu bağışladım ve hayat her 
zamanki gibi devam etti. 


O yaz Los Angeles her zamankinden daha sıcaktı, belki ikimizin de 
kliması olmadığı için bana öyle geldi. Sık sık temiz hava almak için 
yürüyüşe çıkıyorduk. Bir gece Carlton Yolu'nda Westerm Bulvar 
istikametinde yürürken küçük dökük bir evde “Medyum, 5 dolar,” tabelasını 
fark ettim. 


“Hey, Hank —bak, falcı. El falımıza baktıralım.” 

“Ben geleceğimi biliyorum ve hiç iyi görünmüyor.” 
“Hadi. Eğleniriz biraz. Lütfen.” 

“Hepsi sahtekârdır bunların. Kazıklanmanın âlemi yok.” 
“Lütfen,” diye yalvardım. 

“Kahretsin, peki.” 

Kapıyı çaldık, on beş yaşlarında tombul bir kız açtı. 


“Medyumu görmeye geldik,” dedim, Bukowski karısıyla alışverişe çıkmış 
bir adam gibi geride dururken. 


“Olur, bir dakika,” dedi kız. Sonra öteki odaya bağırdı. “Anne, fal 
baktırmak isteyenler var.” Bize döndü ve, “Bir dakika bekleyin,” dedikten 
sonra yan odaya geçti. 


Birkaç dakika sonra orta yaşlı, bezgin görünümlü bir kadın parmak arası 
terliklerini sürüyerek odaya girdi. 


“İsterseniz başka zaman gelelim?” dedim. 


“Yo, oturun,” dedi, bizi Bukowski'nin masasını andıran bir masaya 
yönlendirerek. 


Masanın üzerindeki dergileri kenara ittikten sonra koyu Bronx aksanıyla, 
“Pekâlâ, önce kim baktıracak?” diye sordu. 


“Önce sen baktır, Hank,” dedim. 
“Avucunu ver bana,” dedi kadın. 
Bukowski sağ elini uzattı ve kadın avucunu incelemeye başladı. 


“Hmm,” diye homurdandı. “Görüyorum ki içkiyi çokça seviyorsun. Bu iyi 
değil,” diye uyardı. 


“Hey, kadın, avucumu oku, yüzümü değil.” 
İkimiz de güldük, fakat medyum ciddiyetini hiç bozmadı. 


“Görüyorum ki genç kızlardan hoşlanıyorsun. Bu da iyi değil. Kalbin 
kırılacak.” 


Bu noktada ikimiz de kadının sahtekârı bile oynayamadığına karar verdik. 
Hank elini çekip, “Tamam, bu kadar yeter. Çıkalım buradan, Cups,” dedi. 
Kolumu tutup kapıya doğru yürüdü. 

“Hey, bana beş dolar borcunuz var, bayım.” 

Bukowski cüzdanından bir beşlik çekip masanın üzerine bıraktı. 


“Tanrım, Kızıl,” dedi, kaldırıma ulaştığımızda. “Paramızı çöpe 
atacağımızı söyledim sana.” 


Dairemize döndük, vantilatörü çalıştırdık, birkaç soğuk bira aldık ve 
yarının ne getireceğinden hiç kaygı duymadan sıcağı alt etmek için 
elimizden geleni yaptık. 


Çue sera, sera. 


XXVIİ 


“Yılın Annesi” ödülümün alevler 


içinde yandığını gördüm. 


Stacey yaz tatiline girmişti, bu yüzden Bukowski ile alem yapmak için 
fazla zaman bulamıyordum. Her zamankinden daha iyi geçinmemizin 
nedeni buydu belki. 


Sıcak bir Temmuz günü Stacey ile nasıl olduğunu görmek için 
Bukowski'ye uğradık. Keyfi şaşılacak kadar yerindeydi, bizi sarılarak ve 
afacan bir gülümsemeyle karşıladı. Bira isteyip istemediğimi sordu, hatta 
Stacey'ye bir 7-Up getirdi. 


Stacey'ye her zaman iyi davranır, ama aşikâr nedenlerden ötürü, benimle 
yalnız olmayı yeğlerdi. Stacey yanımızda olduğunda bazen sabrını yitirirdi. 
Fakat o gün pek neşeliydi, hatta içkilerimizi almak için mutfağa giderken 
bile yürüyüşünde bir canlılık vardı. 


“Hey, ne oldu sana?” dedim. “Neredeyse mutlu bir halin var?” 
“Seni gördüğüme sevindim,” dedi. 


Birkaç dakika sonra bana Thomas Schmitt adında bir film yapımcısından 
bahsetti. Schmitt, Bukowski'nin gündelik yaşantısına dair belgesel çekmek 
isteyen bir Alman film şirketi için çalışıyordu. Bukowski çekimlere 
katılmayı o isteyip (o istemediğimi sordu. Filmin onu bu kadar 
heyecanlandırmasına şaşmıştım. Medyayı kapsayan her şeye kuşku ve 
küçümsemeyle (o yaklaşırdı. e Genellikle (o söyleşilerden ve fotoğraf 
çekimlerinden ancak bittikten sonra haberim olurdu. Onları angarya olarak 
görürdü. Bu kez öyle değildi ama. Projeyi güzel bulduğumu söyledim. 


“İki hafta kadar her gün bizimle olacaklar. Söz verip sonra beni yarı yolda 
bırakma, Kızıl.” 


Ona uslu davranacağıma dair söz verdim. Bu onu neredeyse mutlu etti. 


Bir hafta kadar sonra, öğle sularında, Bukowski beni almak için yukarı 
geldi. 


“Hey, Kızıl, Almanlar geldi, Almanlar geldi,” dedi. “O güzel kıçını aşağı 
indirip göster kendini onlara.” 


Bukowski'nin dairesine indiğimde Thomas ve Alexandria Schmitt ile 
tanıştım, otuzlu yaşlarda hoş bir çiftiler. Thomas uzun boylu, atletik yapılı, 
uzun siyah saçlı bir tipti —e Los Angeles sakinleri gibi kot, tişört ve 
sandalet giyiyordu. Alexandria da uzun boylu, ince bir kadındı; harikulade, 
uzun, dümdüz sarı saçları vardı. Yazlık bir elbise giymişti ve bir modeli 
andırıyordu. Bana ABBA grubunun daha hoş görünümlü çiftini hatırlattılar. 
Elimi sıktılar, tatlı dilli ve kibardılar. Kameralarını çalıştırmadan önce 
Bukowski'nin oturma odasında oturup biraz sohbet ettik. Alman aksanıyla 
konuşmalarına rağmen ikisinin de İngilizcesi iyiydi. 


Thomas, Carlton Yolu'ndan iki blok uzaklıkta, Western Bulvarı 
üzerindeki Super 8 Motel'de kaldıklarını söyledi. Berbat bir mahallede 
berbat bir moteldi —fuhuş ve uyuşturucu gırlaydı. Bize sabahın üçünde 
çığlıklar duyduklarını anlattılar. Pezevengin teki kendisinden para sakladığı 
için fahişesini boğmaya çalışmıştı. Pezevengin, “Bana parayı var, kancık, 
yoksa seni öldürürüm,” diye bağırdığını duymuşlar, pencereden 
baktıklarında adamın elleriyle kadının gırtlağını sıkıp başını havuza 
soktuğuna tanık olmuşlardı. 


“Doğu Hollywood'a hoş geldiniz, dostlarım,” dedi Bukowski, kıs kıs 
gülerek. “Yok yoktur burada —pezevenkler, fahişeler, evsizler ve akılsızlar. 
Hayatın hası burada, dostlarım. Biz o melodiyi iki gecede bir duyarız. 
Duymazsak bir şeylerin yolunda gitmediğinden kuşkulanırız.” 


Schmitt'lerin Bukowski'nin “sokak şairi” namına dair bazı kuşkuları 
vardıysa bile, artık ikna olmuşlardı muhtemelen. 


Kamerayı çalıştırmadan önce ikişer bira içtik. Kamerayı açtıklarında 
kendimi oldukça rahat hissetmeye başlamıştım. Sarhoşluğa doğru 
gidiyordum hatta. 


Bukowski ile kanepeye oturduk, birbirimize yakın. Söyleşi boyunca kolu 
omzumdaydı. Son birkaç haftadır aramız gayet iyiydi. İlişkimiz iyi gittiği 
için etkileşimimizin kameraya olumlu yansıyacağını hissediyordum. 


Schmitt'ler Bukowski'ye birkaç soru sordular —daha çok çocukluğuna ve 
pansiyon odalarında yaşadığı, günde bir gofretle beslendiği günlere dâir. 
Bukowski birkaç gülünç anekdot anlattı. Keyfi o kadar yerindeydi ki bana 


imza niteliğindeki, “Mean to me... why must you be mean to me?” şarkısını 
bile söyledi. 


O gün ağabeyim Lamy'yi Stacey'ye birkaç saat için bakmaya ikna 
edebilmiştim. Maalesef işe giderken Stacey'yi bana bırakması gerekiyordu. 
Günah yuvasına girdiğinde çekim sürmekteydi. Odanın ortasındaki 
yuvarlak sehpanın üzeri bira şişelerinden ve dolu küllüklerden 
geçilmiyordu. Hollywood'un en kötü barını andırıyordu —değil yedi yaşında 
bir kız çocuğu, yetmiş yaşında biri için bile sağlıksız bir ortam. “Yılın 
Annesi” ödülümün alevler için yandığını gördüm. 


Stacey, kafasının dikine gitmeyi seven annesinin aksine, son derece uysal 
bir çocuktu. Fakat ortamın yüksek enerjisinden ve ilgiden hoşlanmış 
görünüyordu. Yıllar sonra, 2004'te, bu parçaları Born into This belgeselinde 
görecek ve yerin dibine geçecekti. 


Komşumuz Sam geçtiğinde ona seslenip içeri çağırdık. Sam ilk katta, 
benim oturduğum binanın yanında oturuyor, caddenin sonunda bir porno 
dükkânında güvenlik görevlisi olarak çalışıyordu. Uzun boylu, yapılı, kırk 
yaşlarında ve heybetli görünümüne rağmen yumuşak bir adamdı. New York 
asıllıydı ve siteye göz kulak olurdu —kendini Carlton Yolu'nun asayiş 
bekçiliğine tayin etmişti. Onu başını kapısından dışarı çıkarmış ya da elinde 
tüfekle bir ses duyup duymadığımızı ya da kuşkulu birini görüp 
görmediğimizi sorarken görmek olağandı. Biz de asayişi korumak için 
gösterdiği çabayı takdir eder, onu çok severdik. 


Schmitt'ler Sam'e Bukowski ile ilişkisine dair bazı sorular sordular. 
Soruları yanıtladıktan sonra gitti. Schmitt'ler gitmeden önce Stacey ile 
yukarı çıktım. Çift görmeye başlamıştım, biraz uzanmaya ihtiyacım vardı. 
Bir saat kadar sonra Alexandria bizi görmeye geldi. Stacey ile beni çekip 
çekemeyeceğini sordu. Memnuniyetle kabul edip kameraya biraz rol kestik. 
O akşam ertesi gün öğle sularında geleceklerini söyleyip gittiler. 


Ertesi gün Schmitt'ler zamanında geldiler ve Bukowski yukarı çıkıp 
onlara katılmak isteyip istemediğimi sordu. Onları geçmişinin ve şimdinin 
uğrak yerlerine götürmeyi ve yapması gereken işleri yapmayı planlıyordu. 
Akşamdan kalmaydım, beni bağışlamasını söyledim. 


Bukowski o akşam eve yalnız döndüğünde ona bütün gün nerelere 
gittiklerini sordum. Sunset Bulvar'ndaki en sevdiği şarküteriye uğramışlar 
ve akşamdan kalmalığa iyi geldiğini düşündüğü o yağlı pastırmalı 
sandviçlerden yemişlerdi. Sonra Çin çamaşırhanesine gidip kirli 
çamaşırlarını bırakmışlar, ardından on iki yıl çalıştığı Los Angeles'in 
merkezindeki Annex Postanesi'ne gitmişlerdi. Bana gününü anlatırken 
biraz yorgun ve sıkkın olduğunu görebiliyordum. Anılar dehlizine yaptığı 
gezintinin ona iyi gelmediğini düşündüm. 


Caddenin karşı tarafındaki Pizza Pete'e gidip üçümüz için bir pepperoni 
soslu pizza ve bir büyük boy Pepsi aldım. Bukowski'nin dairesinde sessiz 
yemek yedik, sonra Stacey ile yukarı çıkıp erkenden yattım. 


Schmitt'ler ertesi gün öğle sularında yine geldiler. Bu kez Stacey'yi kız 
arkadaşı Nina'ya bırakmıştım. Bir süredir yeterince ayyaşlığa tanık 
olmuştu. 


Başlarda kameranın ilgisinden hoşnut kalmakla birlikte, bir süre sonra 
rahatsızlık duymaya başladım —mercek altına alınmıştım sanki. Bu kadar 
çok ünlünün madde kullanımı yüzünden rehabilitasyona gitmelerini ya da 
hayatlarını okaybetmelerini anlayabiliyordum. Kolay değildi sürekli 
inceleme altında olmak —özellikle gardrobun kısıtlıysa. Üçüncü gündeydik 
ve kameranın Bukowski'ye odaklanmış olmasına rağmen üzerimde 
performans baskısı hissetmeye devam ediyordum. İkimizi de yıpratmaya 
başlamıştı. 


Bukowski'nin dairesine gittiğimde oradaydılar. İçmeye başladık, her 
zamanki gibi. Bukowski çok sevdiği çizgili koltuğunda oturuyordu, bense 
onun yanında yerde. Bu kez ilişkimize odaklandılar. 


Bukowski'nin neşesi yerindeydi, arada sırada birbirimizle oynaşıyorduk. 
Konu evliliğe geldi. Evlenmeyi düşünüp düşünmediğimizi sordular —bir gün 
Vegas'ta pespaye bir kiliseye gitmekten söz edip güldük. O akşam 
Schmitt”ler gidinceye kadar alkol ve sigara tüketip gülmeye devam ettik. 


Kapıdan çıkmalarıyla Bukowski'nin patlaması bir oldu. 


XXVİİ 


“Kaltağın tekisin,” 


dedi sarhoş ağzıyla. 


“Orospu!” diye bağırdı. “Ona nasıl baktığını gördüm! Hiç mi edep yok 
sende? Adamın yanında karısı olduğu halde onunla flört ediyordun! Fark 
etmediğimi mi sanıyorsun? Amına koduğumun orospusu!” 


Gözlerinin feri sönmüş, yüzü buruşmuştu. Ağzı çarpılmıştı ve sözcükleri 
haykırırken dudakları titriyordu. Bu şarkıyı daha önce de duymuştum, fakat 
hiçbir zaman bu kadar katı ve saldırgan olmamıştı. Ödümü patlattı. Tanrım, 
bu sefer kafayı gerçekten yedi, diye geçirdim içimden. 


Geçmişteki kıskançlık krizlerinde gülmüş ya da “Kes artık, aklını 
kaçırmışsın, Bukowski,” derdim. Ya da krizi geçinceye kadar ondan uzak 
dururdum. 


Fakat bu kez farklıydı. Koltuğundan kalkıp üzerime yürüdü. Yerde, 
sehpanın önünde oturmaya devam ediyordum. Kendimi korumak için 
ellerimi başımın üzerine koydum, sonra bir şekilde ayağa kalkabildim. O 
aşağılayıcı tiradını sürdürürken ön kapıya doğru yürüdüm. 


“Kaltağın tekisin,” dedi sarhoş ağzıyla. “Hepiniz aynısınız! Koşsan iyi 
edersin, amına koduğumun kevaşesi!” 


Daireyi güvenli bir şekilde terk edebileceğimden emin olduktan sonra 
kapıda durup saldırıya geçtim. İçgüdülerim en iyi taktiğin ondan daha 
çılgınça davranmak olduğunu söyledi. Deli gibi bağırmaya başladım. 


“Orospu çocuğu bir daha asla benimle böyle konuşma, beni tehdit etme! 
Senden de senin hastalıklı kuruntularından da bıktım! Nedir senin sorunun, 
kaçık orospu çocuğu? Sen hastasın ve kendini bir an önce tedavi etmezsen 
beni bir daha asla göremeyeceksin! Paranoyak hareketlerinden ve 
ithamlarından usandım —siktir git!” 


Öylece durdu orada, kuduz bir köpek gibi soluyarak, olduğu yere 
çakılmış. Beni hiç böyle görmediği için nasıl tepki vereceğini bilemiyordu. 
İçkili olduğumda bile küfür etmezdim. Durumun ciddi olduğunu anladı. 


Daireme koştum. Kapıyı arkamdan kilitleyip balkon penceremden onu 
seyrettim. Işıkları söndürdü, ne yaptığını göremiyordum. Hâlâ beklenmedik 


saldırısının etkisi altındaydım ve zorla içeri girmeye kalkışmasından 
korkuyordum. Böyle yüz seksen derece döndüğüne ilk kez tanık 
oluyordum. Fiziksel olarak da hiç bu kadar tehditkâr olmamıştı. Geçmişte 
pek çok kez kıskançlık öfkesine maruz kalmıştım, fakat bu kez beni 
tamamen hazırlıksız yakalamıştı. Çok ani ve şiddetli gelmişti. Gerçekten 
ürkütücüydü. 


Gün boyunca çok fazla içmiş olmamıza rağmen korkunun neden olduğu 
adrenalin patlaması beni ayıltmıştı. Işıkları söndürüp onu denetlemek için 
büyük hasır iskemlemi pencerenin önüne çektim. Hiçbir şey görmedim, 
hiçbir ses duymadım, daktilo takırtısı bile. Karanlıkta viski içip kendine 
acıyordu muhtemelen. 


Altya doğru iskemlede uyandım. Birkaç saat daha uyumak için kendimi 
yatak odasına attım. On bire doğru kapının çalınmasıyla uyandım. 
Donakaldım, Stacey hâlâ kız arkadaşında olduğuna göre gelen Bukowski 
olmalıydı. 


Kapıyı daha sert çaldı, sonra sesini duydum. 


“Hey, küçük Kızıl, benim, alt kattaki çılgın,” dedi. “Aç kapıyı. Hey, dün 
gece için özür dilerim. Seninle konuşmak istiyorum.” 


Hiç hareket etmeden sessiz kaldım. 


“Hadi, bebeğim,” dedi. “Bak, özür diledim. Lütfen kapıya gel. Sana yeni 
bir şapka ve şapkayla uyumlu bir çift ayakkabı alacağım.” 


Cevap vermedim. 
“Pekâlâ,” dedi. “Gidiyorum, fakat üzgün olduğumu bilmeni istiyorum.” 
Yine cevap vermedim. 


Telefonum olmadığı için ya yüz yüze konuşurduk ya da birbirimize not 
bırakırdık. Aşağı indiğini duydum. Bir dakika kadar bekledikten sonra 
gittiğinden emin olmak için pencereye seğirttim. Görünmemek için duvara 
yaslandım. Arka kapıdan evine girdiğini gördüm. 


Üzerime bir kot ve tişört geçirdim. Sutyen ve külot bile giymedim. 
Dişlerimi fırçalayıp yüzümü yıkadım. Stacey'yi almam gerekiyordu ve 


belgeselciler gelmeden oradan çıkmış olmayı arzuluyordum. Saçımı 
fırçalarken kapımın önünde bir ses duydum. Bir dakika kadar bekledikten 
sora penceremden baktım ve afacan bir çocuk gibi dairesine koştuğunu 
gördüm. Yıkanmayı bitirip yalın ayak gitmeye karar verdim —topuklularım 
fazla takırdıyorlardı. 


Çantamı kaptım ve çıkmak üzereyken belgeselciler geldiler. Pencereden 
baktığımda Alexandria'nın yukarı çıkmakta olduğunu gördüm. Kahretsin, 
geç kalmıştım! Alexandria merdiveni çıkarken kapıyı açtım. Yerde bir zarf 
duruyordu. Zarfı alıp çantama koydum. 


“Selam, Pamela,” dedi Alexandria. “Nasılsın? Hank kendini iyi 
hissetmediğini söyledi.” 


“Evet, iyi hissetmiyorum. Üşüttüm galiba, bu yüzden bugünkü çekime 
katılamayacağım.” 


Yanında fotoğraf makinesi olduğunu gördüm. Cehennemden çıkmış gibi 
görünüyordum, ondan beni çekmemesini rica ettim. 


“İyi olmadığına üzüldüm. Yakında düzelirsin umarım. Biz bugün 
gidiyoruz, seni tanımaktan mutluluk duyduğumu bilmeni isterim.” 


Onu tanımaktan benim de mutluluk duyduğumu söyledim ve ona sarılmak 
geldi içimden, ancak hastalığımı ona bulaştırmak istemiyordum —gerçek ya 
da hayali. 


“Kendine dikkat et, Pamela.” 


“Teşekkür ederim, Alexandria. Lütfen Thomas'a benim için veda et. Size 
iyi yolculuklar diliyorum,” dedim. Alexandria merdivenden inip 
Bukowski'nin dairesine gitti. 


Birkaç dakika bekledim, çantamı aldım ve ön kapıda durdum. Çantamdan 
zarfı çıkarıp açtım. Bukowski'nin aklının başına gelmesine memnun 
olmakla birlikte, hâlâ olanların etkisi altındaydım. 


Notta sefil adamın teki olduğunu söylüyor, benden özür diliyordu. 
“Korkunç Hank” diye imzalamış, elinde bir buket çiçek tutan bir küçük 
adam çizmişti. Zarfı çantama koyup arabama doğru gittim. 


Caddeye tek bir çıkış vardı, o da Bukowski'nin dairesinin önünden 
geçiyordu. Beni görmemelerini umarak son sürat penceresinin önünden 
geçtim. Arabama atladığım gibi Western Bulvarı'na doğru gazladım. 


Stacey'yi Nina'nın evinden aldım. Kızlar öğle yemeğini bitirmek 
üzereydiler. Nina'nın annesi Anna'ya teşekkür edip çıktım. Nereye 
gideceğimi bilmiyordum. Aklım dün gecedeydi hâlâ. 


Her zamanki abur cubur alışverişimizi yapmak üzere bir markete uğradık 
—benim için iki Yoo-hoo, Slim Jim, Stacey için çeşitli şekerlemeler ve cips. 
En sevdiğimiz yere gitmeye karar verdim; Echo Park Gölü. Stacey ile oraya 
sık sık giderdik. Yapay bir göl vardı ve saati iki dolara deniz bisikleti 
kiralayabiliyordun. Park sessiz ve huzurluydu —am ihtiyaç duyduğum şey. 


Bir deniz bisikleti kiralayıp yararlı gıdalarımızı yedik. Bir gece önceki 
karabasanın etkisi altındaydım hâlâ. 


“İyi misin, Anne?” diye sordu Stacey,. 


Düşüncelerimden sıyrılıp, “İyiyim, canım,” dedim. Sonra ona 
gülümseyip, “Senin gecen nasıldı?” diye sordum. 


Gölde bir saat kadar gezindikten sonra anneme gittik. Akşam yemeği 
yedikten sonra birlikte televizyon seyrettik. Hafta sonuydu, anneme 
Stacey'nin onda kalmasının bir mahzuru olup olmadığını sordum. 


Onu Carlton Yolu'na geri götürmeyecektim, bir süre en azından. Farklı ve 
çocuk büyütmek için ideal ortamı sağlamaktan uzak bir yaşantım olduğunu 
biliyordum. Fakat değişmeye hazır oluncaya dek Stacey'nin güvenli bir 
ortamda, hayatımı oluşturan karmaşa ve çılgınlıktan büyük ölçüde 
korunmuş olmasına her zaman özen gösterdim. Hiçbir şey anne şefkatinin 
yerini tutmasa da, kendimi mahvetme iştahım hesaba katılınca, 
yapabileceğimin en iyisi buydu. 


Stacey'ye sarılıp öptüm ve ertesi gün görüşeceğimizi söyledim. 


Annem, “Gidişatından hiç memnun değilim,” bakışıyla baktı bana 
kapıdan çıkarken. 


Carlton Yolu'na döndüğümde saat dokuza geliyordu. Park ederken 
Bukowski'nin mavi Volkswagen'ini gördüm, evdeydi. Dairesinin önünden 


hızla geçip evime doğru yürüdüm. 


Işıkları yanıyordu ve mutfaktan gelen klasik müziği duyabiliyordum. Seri 
daktilo vuruşları duydum. Günahkâr Kızıl onu bir kez daha esinlendirmişti 
anlaşılan. Fark edilmeden yukarı çıkıp daireme girmeyi başardım. 
Yaşananlar beni yormuştu, erkenden yatmak istiyordum. 


Kotumu çıkardım, günlüğümü alıp yatağa girdim. On beş dakika kadar 
yazdıktan sonra kapı çalındı. Bu sefer açtım. Kapıda durdu öylece, bezgin 
ve kederli. 


“Oo, kim duruyor acaba karşımda?” dedim. “Doktor Jekyll mi yoksa Bay 
Hyde mı?” 


“Girebilir miyim? Uzun kalmayacağım,” dedi, yere bakarak. 


“Otur,” dedim, odanın ortasındaki yatağı işaret ederek. Yatağın 
karşısındaki hasır iskemleye oturdum. 


“Eksikliğini hissettik bugün,” dedi. 

Bir şey demedim. Öylece oturup baktım ona. 

Bir süre ikimiz de konuşmadık. Sonunda o konuştu yine. 

“Bak, Cups. Bana ne oldu bilmiyorum. Senin bir tarzın var ki...” 
“Hey, bunu bana yükleme,” dedim, onu tersleyerek. 


“Peki, haklısın,” dedi. “Senin suçun değil. Benden kaynaklanıyor. İçimde 
bir yerde kötülük var,” dedi, iki parmağını kalbinin üzerine koyarak. 
“Babam çok kötü bir adamdı, onun genlerini taşıyorum. Bu yüzden hiçbir 
zaman bütün bir insan olamayacağım. Kusurluyum, bebeğim, anlamıyor 
musun? Elimde değil. İmalat hatası.” 


Ona bakmaya devam ettim. Kötü davranışı ve DNA'sı yüzünden yıkılmış 
görünüyordu. Yumuşuyordum. O yıpranmış yüzü acımasızca dokunaklı ve 
hazin görünüyordu. Büyük ıstırap içindeydi sanki. Neredeyse yelkenleri 
indirtecekti bana, fakat suskunluğumu korudum. 


“Pekâlâ... hepsi bu,” dedi, derin bir iç çekerek. 


Ayağa kalktı ve kapıya yürüdü. Ben oturmaya ve tek kelime etmeden ona 
bakmaya devam ettim. 


Kapıyı açarken, “Daha sonra susarsan evde bir şişe şampanya var,” dedi. 
“Cordon Rouge mu?” diye sordum. 

“Elbette,” dedi. 

“Kotumu giyeyim.” 


Birlikte çıkarken ona dönüp, “Bu arada —kevaşe ne?” diye sordum. 


XXVIII 


Bukowski riyakâr bir insan değildi 


ve kendi kontrol edemediği şeyler hakkında 


başkalarına vaaz vermezdi. 


Alman belgeselciler gittikten ben gittiklerini sanıyordum en azından)— 
iki gün sonra Bukowski'nin Batı Hollywood'daki Troubadour'da okuması 
gerekiyordu. Söylendiği şekliyle, The Troub, Los Angeles'ın en gözde 
eğlence mekânlarından biriydi. O zaman bilmemekle birlikte, Schmitt”ler 
de orada olacaklardı. Belgesellerini Bukowski'nin okumasını çekerek 
tamamlayacaklardı. 


Bukowski 11 Temmuz'da okuyacaktı —otuz yaşında rock yıldızı ünü 
edinmiş olan Steve Martin'den önce. Steve son on yılda yazarlıktan stand- 
up komediye geçmiş, Sony&Cher, Smothers Brother ve Johnny Carson gibi 
programlarda sık sık boy gösterir olmuştu. Çılgın tuhaflıkları, gülünç 
hikâyeleri ve banjo çalmasıyla gittiği her yerde büyük ilgi görüyordu. 
Onunla aynı programda yer almak büyük başarıydı Bukowski için. 


Steve'in aksine, Bukowski sahne almaktan nefret ederdi. Fıkır fıkır, dışa 
dönük, seyirci seven Steve Martin'e asık yüzlü, içe dönük, hayranlarından 
nefret eden Charles Bukowski”den daha büyük bir tezat düşünemiyorum. 


Her zamanki gibi erken gittik —Bukowski dakik bir insandı— sonra 
Troubadour personeline geldiğimizi duyurmadan önce bir şeyler içmek 
üzere bara yollandık. Bukowski'ye çabuk sarhoş olmaması için biradan 
şaşmamasını söyledim. Ben de dikkatli olmaya söz verdim. 


Bukowski kalabalıkta birine el sallayıp beni odanın karşı tarafına götürdü. 
Okumalarda genellikle hayli asosyal davranırdı, bu yüzden ona el 
sallatmakla kalmayıp onu gülümsetenin kim olduğunu merak ettim. Kadın 
şair Joan Jobe Smith idi, yanında yeni erkek arkadaşı vardı. 


Joan'ın keyifli, iyimser, sempatik kişiliğine hayranlık duyuyordum. 
Sıcaklık ve zekâ yayıyordu, ikimizi de güldürdü. Görür görmez sevdim onu. 
Dördümüz birlikte içmeye devam ettik, sonra Bukowski izin isteyip 
gösteriden sorumlu olan Peter'a bakmaya gitti. 


Bu arada kulüp dolmaya başlamıştı —Bukowski de gerilmeye. Erkekler 
tuvaletine koştu, ben kapıda durup kusuşunu dinledim. Bağırsaklarını 
kusacakmış gibi sesler çıkarmasına rağmen hiç endişe duymadım. Daha 
önce pek çok kez tanık olmuşluğum vardı bu haline. 


Benim de başım dönmeye başlamıştı —kalabalığın heyecanı, mekânının 
şöhreti, gecenin yıldızının ünü ve alkol. 


Bukowski erkekler tuvaletinden döndüğünde Peter bizim için yapabileceği 
bir şey olup olmadığını sordu. Cana yakın, yakışıklı bir gençti —uzun boylu, 
sarışın ve atletik— tam Bukowski'nin nefret ettiği tiplerden. Bukowski bir 
saatten daha az bir sürede beş bira tüketmişti, Peter'a karşı ters ve saldırgan 
bir tavır takınacağından endişe duydum. Hiç olmazsa medeni davranması 
için dua ettim. 


“Bira hazır mı?” diye sordu Bukowski. 
“Sahnedeki buzdolabında,” dedi Peter. 
“Kaç tane var?” 

“Buzdolabı dolu.” 


Bukowski Peter'ın sırtını sıvazladı ve yolun yarısını kat etmiş olduğumuzu 
düşünüp rahatladım. Bukowski'nin yeterli içkisi varsa sorun yoktu. 


“Hank'i ben duyurabilir miyim?” diye sordum. 
Peter, Bukowski'ye döndü. Bukowski başını sallayıp bana baktı. 
“Benim için mahzuru yok,” dedi. 


“Hadi öyleyse,” dedi Peter, beni sahneye doğru götürerek. Elimde birayla 
sahneye çıktım, mikrofonu aldım ve kalabalığa baktım. 


: 


“Hanımlar beyler... 
durakladım. 


diye başladım, sonra etkiyi artırmak için 


Birkaç saniye sonra, “üzülerek söylemek zorundayım ki Charles 
Bukowski bu gece maalesef gelemiyor.” 


Gürültülü kalabalık birden sustu, sonra yuhalamaya, ıslıklamaya ve 
tepinmeye başladılar. Bukowski fanatiklerinin sahneye sıçrayıp haberciyi — 
yani beni— öldüreceğinden korktum. 


“Şakaydı!” diye bağırdım. Ardından da, “Hanımlar Beyler... Charles 
Bukowskiii!” 


Bukowski sahneye çıktı, buzdolabından bir bira aldıktan sonra koltuğuna 
yürüdü ve seyirci çıldırdı. Mikrofonu alıp seyirciye 


yeni bir numarası olduğunu söyledi. 

Bana baktı ve, “giderek gençleşiyorlar,” dedi. 

Seyirci çıldırdı. Temmuz ayında Mardi Gras gibiydi. 

Peter beni sahnenin solundaki ön masalardan birine oturttu. 
“İyi mi burası?” dedi. 


Salonun en iyi yeriydi. Başımı sallayıp Peter'a teşekkür ettim, sonra 
döndüm ve karşımda neredeyse eğilen garson kızla karşılaştım. Herkes 
bana Kraliçe Pamela muamelesi yapıyor, bu yüzden elimi ayağımı nereye 
koyacağımı bilemiyordum. 


“Bir şey içmek ister misiniz?” diye sordu garson kız. 
“Bir viski, lütfen,” dedim. 
“Hemen getiriyorum,” dedi kız. 


İçkiyi beklerken sabırsızlandım. Sert bir şey içmeye gerçekten ihtiyacım 
vardı. 


Garsona bahşiş verdikten sonra içkimle arkama yaslanıp Bukowski'yi 
dinledim. O kadar da dikkatli dinlemiyordum Bukowski'yi —daha önce 
dinlemiştim o şiirleri. İçkimi dipleyip garsonun bakışını yakaladım ve 
bardağımı kaldırıp bir tane daha istediğimi belirtttim. 


İçkinin gelmesini beklerken Bukowski'yi seyrettim. Kendi oturma 
odasındaymışçasına rahat görünüyordu oturduğu koltukta. Sesi güçlüydü, 
titremiyordu, şiirler mükemmel bir ahenkle akıyorlardı. Formunun 
zirvesindeydi. Seyirci ona tapıyor ve o seyirciden nefret etmiyordu sanki. 
Formdaydı gerçekten. Bu okuma iyi başlamıştı. 


Viskimi içip bir tane daha istedim. Bukowski benim için yazdığı şiirlerden 
okumaya başladı. Sarhoş olmaya başlamış, her zamanki çekingenliğimi 
üzerimden atmıştım. 


“Bu bana dairdi!” diye bağırdım, Bukowski şiiri okumayı bitirdikten 
sonra. 


“Evet, canım,” diye cevap verdi, istifini bozmadan. “Sana dairdi.” 


Bir viski daha içtim ve Bukowski okumaya devam etti. Her şiirden sonra 
bir şey bağırıyordum. 


“Seni seviyorum, Hank.” 
“Evet, bebeğim.” 
“Benim için yazdıklarından bir tane daha oku.” 


Bukowski okumaya başladıktan bir saat kadar sonra başım dönmeye, 
midem bulanmaya başladı. Oda dönüyordu. 


Ayağa kalkmamla yerime yığılmam bir oldu. Bir kez daha kalkmayı 
denedim. İskemleden güç alarak kalktım, sonra çıkış tabelasını gördüm — 
masaların arasından sendeleyerek ilerlerken gözlerimi tabelaya odaklamaya 
çalıştım. Temiz havaya ihtiyacım vardı, yoksa kusacaktım. 


Salondan çıkmak üzereydim ki birinin “Pam, hey, Pam,” diye seslendiğini 
duydum. Etrafıma bakındım ve salonun ortasında bir masada oturan Jack 
Nitzsche ile Carrie Snodgress'i görüm. Derin bir soluk alıp yalpalamadan 
ve ayık görünmeye çalışarak onlara doğru yürümeye çalıştım. 


Masalarına yaklaştığımda dış görünümüm dağılmaya başladı — 
tökezledim, yalpaladım, insanlara çarptım. 


Nihayet onlara ulaştığımda “Selam, Jack. Nasılsın?” dedim, sözcükleri 
yuvarlayarak. 


“Çok eğleniyoruz, ihtiyar öldürüyor onları,” dedi Jack, elini seyirciye 
doğru sallayarak. 


“Evet,” dedim, bir bulantı dalgası hissederek. 
Onların önünde kusup rezil olmayayım diye dua ettim. 


Jack beni Carrie ile tanıştırırken beni hararet basmıştı ve soğuk terler 
döküyordum. Ne demeye içmiştim onca viskiyi? 


Carrie'nin elini sıkmak için uzandığımda masanın üzerine devrildim ve 
içkiler kucaklarına döküldü. 


“Ah, affedersiniz, affedersin,” diye inledim ve birkaç peçete kapıp 
kucaklarını silmeye çalışarak ortalığı iyice berbat ettim. 


Birinden ötekine gitmek başımı daha da döndürdü ve yüz üstü masaya 
kapaklandım. 


“İyi misin, Pam? Oturup bize katılmak ister misin?” diye sordu Carrie, 
yatıştırıcı bir sesle, kolumdan tutup beni doğrultmaya çalışarak. 


Başımı kaldırdım ve gözlerindeki endişeyi gördüm. O kadar güzel ve 
zarifti ki. Jack'in onun için deli olmasını anlayabiliyordum. 


Masanın kenarından destek alıp doğrulmaya çalıştım, fakat pek 
başarabildiğimi sanmıyorum. 


“Hayır, ama teşekkür ederim,” dedim sözcükleri yuvarlayarak. “Gitmem 
gerek.” 


Sarsak bir adım attım, sonra dönüp, “Affedersiniz,” dedim. 
“Özür dilemen için neden yok,” dedi Carrie o tatlı sesiyle. 
“Yardıma ihtiyacın olmadığına emin misin?” diye sordu Jack. 


“Evet, evet, iyiyim,” dedim, gülümsemeye çalışarak. “Daha sonra 
görüşürüz.” 


Geri çekilirken bir başka masaya takıldım ve ortalığı yıkmadan tuvalete 
ulaşabilmeyi umdum. 


Tuvalete giderken olimpik büyüklükte bir stadyumdaymış gibi hissettim 
kendini, çukurları ve engelleriyle. Bir şekilde amacıma ulaşmayı başardım — 
tam öğürmeye başladığım anda. Kusarken yaşadığım bütün deneyim berbat 
bir şakaymış gibi hissettim —Bukowski'nin okuma öncesi kusma seansına 
bir kitap tutucu. 


Bitirdikten sonra yüzümü, ensemi ve bileklerimi soğuk suyla ovdum. Eve 
gitmem gerekiyordu —hem de bir an önce. Oda dönüyordu ve kendimi 
bayılacakmış gibi hissediyordum. 


Tuvaletten çıktığımda Bukowski okuyordu hâlâ. Çıkışın yakınında bir 
paralı telefon buldum ve annemi aradım. 


“Anne, Batı Los Angeles'taki Troubadour'dayım ve kendimi iyi 
hissetmiyorum. Gelip beni alabilir misin?” dedim inleyerek. 


“Larry burada, onu gönderiyorum,” dedi. 
“Çok, çok kötüyüm... acele etmesini söyle!” diye yalvardım. 


Telefonu kapattıktan sonra kapı görevlisini bulup Bukowski'ye 
ağabeyimle gittiğimi iletmesini söyledim. 


Kaldırıma oturup başımı dizlerimin üzerine yasladım. On beş dakika 
sonra Larry geldi. 


“Geri zekâlı,” dedi, arabaya binmeme yardım ederken. “Sınırını ne zaman 
öğreneceksin?” 


Kendimi o kadar kötü hissetmeseydim ironiye gülebilirdim. Ağabeyim 
bana sınırımı öğrenmemi söylüyordu. Alkol ve uyuşturucu söz konusu 
olduğunda Larry sızma noktasına gelinceye kadar durmazdı. 


“Bana borçlusun, Pam,” dedi. 


Anneme giderken kusmamak için yol boyunca derin soluklar aldım. 
Larry'nin arabasına kussam muhtemelen kenara çekip beni bir güzel 
döverdi. 


Larry arabayı sürerken direksiyonu boğmak istermiş gibi sıkıyordu —ya da 
ellerinin boğazımda olduğunu tahayyül ediyordu. Caddedeki bütün 
çukurlara kasten giriyordu sanki —sırf inlediğimi duymak, karnımı tutuşumu 
görmek için. 


Otobana girerken Larry bana dönüp, “Bazen direksiyonu kırıp otobandan 
aşağı uçmayı aklından geçirdiğin olur mu?” diye sordu. “Ben geçiririm. 
Bazen otobanda son sürat giderken yan taraftan aşağı bakar ve direksiyonu 
biraz sağa kırmanın yeterli olacağını düşünürüm. Sen düşünür müsün böyle 
şeyleri?” 


“Hayır, Larry, düşündüğümü söyleyemem,” diye inledim. Zavallı, Larry, 
ruhu ıstırap çekiyordu. 


Annemin evine yaklaştığımızda Bukowki'nin nasıl olduğunu merak edip 
mesajımı almış olmasını umdum. Anlayacaktı. Nasıl anlamazdı? O da 
sürekli sarhoş olup kusmuyor muydu? Bukowski riyakâr bir insan değildi ve 
kendi kontrol edemediği şeyler hakkında başkalarına vaaz vermezdi. 


“Bir şey var mı?” diye sordu Larry, annemin evinin önüne park ederken. 


Elimi çantama sokup ona son haplarımı verdim. Kendimi kızağa 
çekmenin zamanı gelmişti, o hapları yutmayı düşünmek midemi daha da 
bulandırıyordu. 


Annem kapıyı açtı ve doğru banyoya koştum. Banyodan çıktığımda 
annem yatmıştı. Kanepenin üzerinde yastık ve battaniye vardı. Dinlenme ve 
toparlanma zamanı gelmişti. Bukowski'yi bir haftadan daha uzun bir süre 
görmeyecektim ve, tabii ki, beni bağışlayacaktı. 


XXIX 


“... uyuyun biraz. 


Balkondan bağırmayı da kesin.” 


1976 Eylül'ünde Bukowski ile ilişkimiz giderek gerilmeye başlamıştı. 
Yılın üçte ikisi geride kalmıştı ve hâlâ işim, gelirim ve gururum yoktu. 
Bukowski'ye ve zayıflama haplarına bağımlılığım doruk noktasına 
ulaşmıştı. Bukowski ve annem kendimi mahvetme yolunda ilerlemeye 
devam etmemi kolaylaştırıyordu ve ben bunu sonuna kadar kullanıyordum. 
Bana komplo kurup kurmadıklarını bilmiyorum, fakat kısa bir süre sonra 
Bukowski'nin usanmaya başladığını öğrenecektim. 


Seks kediciği vahşi bir kaplana dönüşüyordu. Benim için ne kadar çok şey 
yaparsa sevgimi ondan o kadar esirgiyordum. Bukowski denetimi 
yitiriyordu ve sevgisini daha sert göstermenin zamanının geldiğine karar 
vermiş olmalıydı. Ağustos ve Eylül aylarının kiralarını henüz ödememiştim. 
Geçmişte bana parayı seve seve ödünç verirdi. Her zaman ona borcumu 
ödemeye çalışırdım —çoğunu en azından. Bu ay farklı olacaktı. 


Hap almak için Georgia'ya giderken Bukowski'ye uğradım. Sıcak ve 
harikulade bir ikindiydi. En sevdiği beyaz elbisemi giymeye özen 
göstermiştim —vücudumun hatlarını vurgulayan spagetti çizgili dekolte 
elbisem. Kapıyı çalmadan içeri girdim. Daktilosunun başındaydı, şiir 
yazdığını düşündüm. 


“Selam, Hank,” dedim en tatlı ve seksi sesimle. 
Başını makineden kaldırmadan yazmaya devam etti. 
“Ne yazıyorsun?” diye sordum, ona arkadan yaklaşarak. 


Ellerimi omuzlarına koydum, ona masaj yapmaya niyetlenirmiş gibi. 
Sırtına sinek konmuş gibi omuzlarını silkip beni uzaklaşırdı. 


“Bak, Cups, biraz meşgulüm şu anda,” dedi, sinir olmuş gibi. 


“Oo, affedersin,” dedim, işimin zor olduğunu idrak ederek. “Ne 
yazıyorsun?” diye sordum yine. 


“Bak, kabalık etmek istemiyorum,” dedi, daktilodaki kâğıdı omzuyla 
kapatmaya çalışarak. “Bir şeyin ortasındayım ve John'a bugün 
ulaştıracağıma dair söz verdim.” 


“Pekâlâ, bu gece geleceğim.” 
Kapıya vardığımda aklımda ne olduğunu söylemeye karar verdim. 


“Şey, işsizlik çekim gelinceye kadar bana iki yoz dolar borç verebilir 
misin? İki aydır kiramı ödemedim.” 


“Hayır, yavrucuğum, bu kez sana yardım edemem. Sıfırı tükettim,” dedi, 
makineye dönerek. 


“Hadi, Hank, bu seferlik. Yemin ediyorum, bir daha istemeyeceğim. 
Lütfeeen, sana geri ödeyeceğim.” 


“Hayır, param yok. Lütfen, Cups, bunu bitirmem gerek,” dedi, yazmaya 
dönerek. 


“Pekâlâ, görüşürüz, Hank,” dedim ve çıktım. 


Kahretsin! Neydi derdi? Kızıl cazibemi yitirmeye mi başlamıştım? Ertesi 
gün tekrar denemeye karar verdim. Biraz gergin bir zamanına denk gelmiş 
olmalıydım. 


Georgia'ya vardığımda kapısı sonuna kadar açıktı. Yatağına oturmuş ayak 
tırnaklarına elma şekeri kırmızısı oje sürüyordu. Yaz tatili bitmiş, 
çocuklarımız okula başlamışlardı. Uçuşan sineklerin dışında ev derli toplu 
görünüyordu. Bill işe gitmeden önce temizlik yapmış olmalıydı. Georgia 
onu son gördüğümde olduğundan çok daha tutarlıydı. 


“Vay, kim gelmiş,” dedi, “pis moruğun esin perisi. N'aber Erato?” 
“Hey, George, nasılsın?” dedim. 


“Düşü yaşıyorum, bebeğim,” dedi, başparmağını boyarken. Sonra başını 
mutfağa doğru sallayarak, “Buzdolabında iki bira olacak,” dedi. 


Biraları alıp yatağına gittim ve ona birasını verdim. 


“Neyin var senin?” dedi. “Altına yapmış gibi bir halin var. Her zamanki 
fıkır fıkır, mezuniyet balosu kraliçesi halin gitmiş.” 


“Hank yüzünden. Nesi var bilmiyorum. Tuhaf davranıyor son 
zamanlarda,” dedim, yatağın yanına bir iskemle çekerek. 


“Belirtiler ne?” 


“Bana kızgınmış gibi davranıyor. Ondan borç istedim, vermeyi reddetti. 
Tavrı gayet kesindi.” 


“Tanrım, o bir erkek,” dedi. “Bir erkek için hiçbir şey kesin değildir, her 
zaman aç ve abazandırlar. Kucağına otur, kulağına sevgi sözcükleri fısılda 
ve aletini usulca okşa. Sonra ona bir sandviç yap. Fikrini değiştirecektir.” 


“Bunun işe yarayacağından emin değilim. Her zamanki gibi davranmıyor 
—bir şey değişti,” dedim. Sonra şaşkınlığımı üzerimden atıp oraya geliş 
nedenimi açtım. “Hap var mı? Reçetemi bir haftadan önce 
yaptıramıyorum.” 


Elini yastığın yanında duran çantasına daldırıp bir şişe çıkardı. Avucuna 
yeşil ve beyaz boncuklarla dolu on şeffaf kapsül döktü. 


“Benim de biraz paraya ihtiyacım var,” dedi. “Yirmi dolara on tane 
veririm.” 


Çantamda para arandım. Dokuz adet bir dolarlık banknot ve iki dolar 
bozuk para bulabildim. Ona parayı verip üstünü çekimi aldığımda 
tamamlayacağıma söz verdim. Kapsüllerden bir tane ağzıma atıp birayla 
yuttum. 


“Biliyor musun, yaşlı hergele geçen hafta bana telefon etti. Seni 
arıyordu.” 


“Ne dedi?” diye sordum. 


“Ne yaptığımı sordu. Mücevherlerimi parlattığımı ve bonbon yediğimi 
söyledim. Başka ne yapabilirdim ki? Bunu epey komik buldu. Sonra senin 
burada olup olmadığını sordu. Seni haftalardan beridir görmediğimi 
söyledim. Belki bu yüzden kızgındır yaşlı ayı.” 


“Belki,” dedim, pek inanmayarak. 


Konuyu değiştirip Bill'i ve çocukları sordum. Beni her şeyin yolunda 
gittiğine temin etti. Biramı bitirdikten sonra Stacey'yi almaya gittim. 


Ertesi sabah uyandığımda aklıma ilk gelen şey kira oldu. Uygun bir 
kıyafet seçtim yine —bu kez dar bir bluz ile dapdar bir kot şort, Ann- 


Margaret tarzı. Yalın ayak gitmektense büyük silahlara gerek olduğuna 
karar vardim. Kıyafetimi seksi sivri topuklularımla tamamladım. Saçımı ve 
makyajımı kontrol ettikten sonra Bukowski'yi ziyaret ettim. 


Öğle sularıydı. Bu kez içeri girmeden önce kapıyı çaldım. Bir elinde bira 
bir elinde katı yumurtayla en sevdiği koltuğunda oturuyordu. 


“Selam, yazını zamanında teslim edebildin mi?” diye sordum. 
“Evet, ettim,” dedi. 


Yumurtanın yarısını ısırdıktan sonra biradan bir yudum içti ve, “Bak, 
Kızıl,” dedi, “para konusunda üzgünüm, fakat artık sana destek olamam. 
Benim maddi durumum da hiç iyi değil.” 


“Sana inanmıyorum, Hank. Sen artık beni sevmiyorsun!” dedim, 
topuğumu eprimiş halıya vurarak. 


Beni arkadan görebilmesi için mutfağa yürüdüm. Bir bira alıp oturma 
odasına döndüm. Kucağına oturacağıma karşısına dikildim. Biramdan bir 
yudum alıp yukarıdan ona baktım. 


“Senin neyin var bilmiyorum,” dedim, “ama değiştin. Beni 
cezalandırmaya mı çalışıyorsun? Geçmişte her zaman bana yardım ettin. 
Şimdi neden böyle davranıyorsun?” 


“Hey, sakin ol,” dedi, kıs kıs gülerek. “Senin iyiliğin için yapıyorum. 
Bunu anlayamıyor musun? Paranı daha idareli kullanmayı öğrenmelisin.” 


“Geçen ay kız kardeşimi ziyarete gittiğimi biliyorsun,” dedim. “Kira 
parası yolculuğa gitti. Kız kardeşim trafik kazası geçirdi, bana ihtiyacı 
vardı. Hadi, bu seferlik, lütfeeen. Yemin ediyorum bu son olacak.” 


“Bu kez sana yardım edemem, Cups. Neden benim yanıma taşınmıyor 
musun?” dedi, gözlerime bakarak. 


Biramı bitirip boş şişeyi sehpanın üzerine çarptım. 
“Mantıklı konuşmuyorsun!” diye bağırdım. 


Ön kapıdan hışımla çıktım ve daireme gittim. Duymasını umarak kapımı 
çarptım. Köpürüyordum. Bir hap attım ve unuttum. Daha sonra Stacey'yi 


aldım, akşam yemeği için anneme gittik. 


Carlton Yolu'na döndüğümüzde hava kararmıştı. Bukowski'nin dairesinin 
önünden geçerken Stacey hiç düşünmeden balkonuna çıktı. Işıkları 
yanıyordu, daktilosunun sesini duydum. 


“Hayır, Stace,” dedim, elinden tutarak. “Ona kızgınım. Ondan 
hoşlanmıyorum artık. Bana kötü davranıyor. Yukarı çıkalım.” 


Daireme girdiğimde pencereden baktım ve daktilonun başında olduğunu 
gördüm. Her şey yolundaymış gibi yazmaya devam edebiliyordu. Ona 
baktıkça kayıtsızlığına daha çok öfke duydum. Maddi açıdan çok zor 
durumdaydım ve umursamıyordu. Sakinleşmek için bir şişe şampanya açıp 
balkonda içmeye başladım. 


“Ne yapıyorsun orada Anne?” diye sordu Stacey. 


“Aya ve yıldızlara bakıyorum,” dedim, yanağını okşayarak. “Otur, 
bebeğim.” 


“Hank'i görebiliyorum, Anne. Görüyor musun?” dedi, parmağıyla 
mutfağı işaret ederek. 


“Evet, görüyorum,” dedim, öfkemin giderek arttığını hissederek. 


Büyük bir bardak şampanyayı içtikten sonra mantarı alıp mutfak 
penceresine fırlattım. 


“Al bunu, orospu çocuğu!” diye bağırdım balkondan. 

“Evet, al bunu oyospu çocuğu!” dedi Stacey, beni taklit ederek. 
“Hıyarın tekisin, biliyorsun değil mi?” diye bağırdım. 

“Evet, hıyayın tekisin, Hank,” dedi Stacey, gülerek. 

“Pioneer Tavuk'sun,” dedim, saçmalamaya başladığımın farkında. 
“Evet, sen bir...taşlıksın,” dedi Stacey. 


Bukowski yerinden kalktı, pencereyi kapattı ve tekrar iskemlesine oturup 
yazmaya başladı. Tuşları örselerken dudaklarında bir gülümseme belirdi ve 
başını bir yandan ötekine salladı. Stacey ile bağırmaya devam ettik. 


Avluda biri, “Kesin artık!” diye bağırdı. 
Azimliydik. 


“Annen hamburger ve baban puding,” diye bağırdım, iyice zırvaladığımı 
fark ederek. 


“Evet, yüzün patates püyesini andıyı...” 
Stacey cümlesini bitiremeden iki el silah patladı. 


O da neydi, diye geçirdim içimden. Sonra birinin ateş ettiğini idrak ettim. 
Hemen Stacey'ye eğilmesini söyleyip onu eve soktum. 


“İyi misin, bebeğim?” diye sordum, yere çömelerek. 
“Ben iyiyim, sen iyi misin, Anne?” diye sordu hıçkırarak. 
“Sanıyorum,” dedim, kendimi kontrol ederek. 
Bacağımda ıslak bir nokta fark ettim. 


“Tanrım,” diye bağırdım. “Vuruldum! Yere yat, Stacey!” Cephede yaralı 
bir asker gibi balkona doğru süründüm. “Hey, Hank, çabuk gel!” 


“Hank,” diye bağırdı Stacey, “buyaya gel, Annem yayalandı! Çabuk, 
çabuk!” 


Birkaç saniye sonra Bukowski oturma odamdaydı. 
“Neyin var, yavrucuğum,” diye sordu, soğukkanlılıkla. 
“Vuruldum galiba. Bacağıma bak!” 


Ben korkudan bakamıyordum. Bukowski eğilip bacağımı incelerken 
başımı çevirdim. Yaptığı işin keyfini çıkarıyor gibiydi. 


“Tanrım, Kızıl, yok bir şeyin. Pantolonuna bir şey dökmüşsün.” 


Gülmeye başladı. Bacağıma bakmaya cesaret edebildiğimde pantolonuma 
döktüğüm şampanyanın bıraktığı koyu lekeyi gördüm. Hepimiz rahatlayıp 
kahkahayı bastık. 


“Bu kadar gürültü yapıp birinin sizi öldürmek istememesini 
bekleyemezsiniz,” dedi. “Doğu Hollywood'da değil, yavrucuğum.” 


Bu arada Brad ve asayiş bekçisi Sam geldiler. Sam düşmana ateş açmak 
üzere tüfeğini yanına almıştı. 


İkisi de bir şey diyemeden Bukowski olanları anlattı. 
“Her şey yolunda. Aşırı tepki gösterdi, hepsi bu.” 


Brad bize sessiz olmaması söyledi ve başlarını sallayarak gittiler. 
Bukowski o gece onun dairesinde kalmak isteyip istemediğimi sordu. 


“Hayır, sağ ol, iyiyiz,” dedim. 


“Pekâlâ, siz ikiniz, uyuyun biraz, balkondan bağırmayı da kesin.” 


XXX 


Hayatımda sevdiğim ve güvendiğim herkesin 


bana nasıl ihanet ettiğini düşündüm 


şimdi listeye Bukowski de 


dâhil olmuştu. 


Ertesi gün cumartesiydi. Stacey ile yine Echo Park gölüne gittik, sonra 
anneme uğradık. Annem durumun farkındaydı, Stacey'yi o gece ona 
bıraktım. 


Carlton Yolu'na döndüğümde Bukowski'nin dairesine uğradım. İç 
çamaşırıyla yatağa uzanmıştı. 


“Hemen döneceğim,” dedim. “Şampanyanın kalanını alacağım.” 


Daireme çıktığımda kapıya yapıştırılmış tahliye bildirisini buldum. 
Gözlerime inanamadım. Bildiriyi alıp koşarak Bukowski'nin dairesine 
indim. 

“Şuna bak,” dedim, bildiriyi sallayarak. “Tahliye bildirisi!” 


Onun da benim kadar hiddetleneceğini sanmıştım. Fakat bildiriye 
bakmadı bile. Tişörtü ve şortuyla kayıtsızca buzdolabına gidip bir bira daha 
aldı. 


“Faturalarını zamanında ödemezsen olacağı budur,” dedi, sonra biradan 
sıkı bir yudum aldı. 


“Hank, bunun seninle ilgisi var mı?” diye sordum. 
“Yok tabii ki, ne sanmıştın?” 


“Kahretsin! Bu senin işin!” dedim. “Ev sahibinin telefon numarasını ver 
bana... Kira borcum o kadar da fazla değil.” 


“Telefon numarası yok bende, yavrucuğum.” 


“Hayır, var. Buraya ilk taşındığımda adamla arkadaş olduğunu 
söylemiştin.” 


“O zaman arkadaştık, şimdi değiliz. Kentten taşındı. Yeni numarası yok 
bende. Kirayı posta kutusuna yatıyorum. Brad de çeklerini posta kutusuna 
gönderiyor.” 


“Yalan söylüyorsun Hank. Senden nefret ediyorum!” 


Gözyaşlarına boğuldum ve kendimi dışarı attım. Ne yapacağımı 
bilmiyordum. Brad ile Tina'nın dairesini gittim. Kapıyı Brad açtı. Bana 
soğuk davrandı, içeri davet etmedi. Başını kapıdan çıkarıp bana telefonunu 
kullanmak isteyen bir yabancıymışım gibi baktı. Tahliye bildirisinden 
haberi olup olmadığını sorduğumda bana hiçbir şey bilmediğini ve 
yapabileceği bir şey olmadığını söyledi. Ev sahibinin telefon numarasını 
istedim. Bana bön bön baktıktan sonra başını salladı ve, “Bende numarası 
yok,” deyip kapıyı kapattı. 


Sam'in dairesine gittim. O da benimle konuşmaktan korkuyor gibiydi, 
gözlerini kaçırıp durdu. Ev sahibiyle nasıl irtibat kurulabileceğini 
bilmediğini iddia edip Brad ile konuşmamı önerdi. 


Daireme dönüp ağladım sinirimden. Ne oluyordu bana? Her şeyin ve 
herkesin oOkontrolünü  yitiriyordum. o Alacakaranlık (Kuşağı'nın bir 
bölümündeymişim gibi hissediyordum kendimi. Herkes bana başka 
gezegenden gelmiş uzaylı muamelesi yapıyordu. En büyük hayranım, 
koruyucum, kahramanım Bukowski bile bana ihanet etmişti. Hayatımda 
sevdiğim ve güvendiğim herkesin bana nasıl ihanet ettiğini düşündüm — 
şimdi listeye Bukowski de dâhil olmuştu. Dört dörtlük bir kendime acıma 
partisi veriyordum. Şampanyayı bitirip ağlayarak uyudum. 


Ertesi sabah ne yapacağımı düşünerek uyandım. Pekâlâ, diye geçirdim 
içimden, çek git. Bununla boğuşmanın anlamı yok. Bukowski'nin de 
komplonun bir parçası olduğundan emindim. Göstereceğim ona, diye 
düşündüm. Gideceğim ve asla dönmeyeceğim. Pişman olacak. “Hepsinin 
canı cehenneme!” diye homurdandım. 


Giyinip anneme gittim. Ona olanları anlattıktan sonra yanına taşınıp 
taşınamayacağımı sordum. Çok sevinmedi, fakat kabul etti. Carlton Yolu'na 
dönüp giysilerimizi poşetlere doldurmaya başladım. Bukowski geldiğimi 
görmüştü, hemen yukarı çıktı. 


“Ne yapıyorsun, Cups?” 
“Ne yapıyorum sence?” diye tersledim. 


“En güzel bavullarını çıkarmışsın,” dedi, kahverengi kâğıt poşetleri kast 
ederek. “Avrupa'ya mı gidiyorsun? Hep Eiffel Kulesi'ni görmek istediğini 
biliyorum.” 


“Siktir git Hank! Gayet iyi biliyorsun ne yaptığımı ve bundan sen 
sorumlusun!” 


“Hey, hayır, yanılıyorsun, yavrucuğum,” dedi. “Benim tahliye bildirisiyle 
bir ilgim yok. Gerçekten, yanılıyorsun.” 


Beni ikna edecekti az kalsın. 
“Bak,” diye ekledi, “paranı daha idareli kullanmayı öğrenmelisin.” 


“Öyle mi?” dedim. “Öyleyse sen de hayatını bensiz idare etmeyi 
öğrenmelisin! Çekil yolumdan... kendini beğenmiş göt!” 


Poşetleri kollarımın altına sıkıştırdım, onu yana itip kapıya yürüdüm. 
“Hey, Kızıl, gitme,” diye seslendi arkamdan, kıs kıs gülerek. 
Onu dikkate almayıp arabama doğru gittim. 


“Kızıl, geri dön. Hadi, lütfen. Konuşalım bunu. Belki yardım edebilirim,” 
diye bağırdı, peşimden arabaya gelerek. 


Poşetleri Camaro'nun arka koltuğuna fırlatıp gazladım. 


Annemin evinde üç gergin ve ayık gün geçirdim. Bukowski birkaç kez 
aradı, fakat onunla konuşmayı reddettim. Annem onun telefonlarına yanıt 
vermem için yalvardı bana. Telefonda sesi çok hüzünlü geldiği için ona 
acıdığını söyledi. Annem Bukowski'yi seviyor, benim üzerimde iyi bir etkisi 
olduğunu düşünüyordu —ha ha ha! Bukowski ona eski dairemden 
eşyalarımın çoğunu toplayıp kendi dairesine koyduğunu söylemişti. Onun 
olsunlar, diye geçirdim içimden. 


Üçüncü gün ağabeyim Larry, Norbert adında bir iş arkadaşıyla birlikte eve 
uğradı. Norbert sessiz, siyah saçlı ve ona Johnny Carson'ın Art Fer 
karakteri havası veren bir ikinci el araba satıcısı bıyığı olan bir 
Arjantinliydi. Gençti, ben yaşlarda. Fazla uzun boylu sayılmazdı, fakat tatlı 
ve saygılı bir tipti. Daha önce iki kez karşılaşmıştık —ilkinde Larry'yi işten 
aldığımda, ikincisinde Larry onu Bukowski ile beni ziyaret etmek için 
Carlton Yolu'na getirdiğinde. Larry, Norbert'in benim yanımdayken sessiz 
kalmasının bana duyduğu hayranlıktan kaynaklandığını söylemişti. Beni 
çok güzel buluyor ve yemeğe çıkarmak istiyordu. 


Larry ile arkadaş olmasına rağmen Norbert uyuşturucu takılmıyordu. 
Sanat Pazarı'nda çalışarak kazandığı parayla USC'de diş hekimliği 
okuyordu. 


Norbert”i fiziksel olarak çekici bulmuyor, fakat bana hayranlıkla bakması 
hoşuma gidiyordu. Beni karşı koyulmaz çekiçilikte bulan birinden nasıl 
hoşlanmazdım? 


Annemin mutfak masasında oturmuş kahve eşliğinde sohbet ediyorduk. 
Uyuşturucu konusu açıldı tabii ki. 


“Var mı bir şey, Pam?” diye sordu Larry. 
“Hayır —iki gündür bir şey almadım.” 


“Neden Feelgood'dan bir randevu almıyorsun? Seni ben götürür, vizite 
ücretini de öderim,” diye önerdi Larry. 


“Hap almadan da kendimi gayet iyi hissediyorum,” dedim. “Hem, bir iş 
bulup buradan çıkmam gerek. Beni boğuyor,” dedim, annemi kast ederek. 


“Hadi, ben daha yeni gittim, yoksa kendim yapardım,” dedi Larry. 
“Ya Georgia?” 


“İyi bir şey bulunmuyor onda artık. Geçenlerde bok aldım ondan, bir ton 
da para verdim.” 


Lary'nin bana kabul ettirinceye kadar konuyu kapatmayacağını 
biliyordum. Onunla mücadele edecek güçten yoksundum. 


“Pekâlâ, yarın doktoru ararım,” dedim. 


Bunun üzerine gittiler. Bir dakika sonra kapı çalındı. Norbert. Larry'yi 
arabada bırakmıştı. 


“Şey... bir akşam birlikte çıkabilir miyiz?” dedi, sesi bir ortaokul 
talebesinin sesi gibi çatlak. 


O kadar utangaç ve asabiydi ki. Geri dönüp benimle konuşarak çok büyük 
cesaret gösterdiğini idrak ettim. 


“Elbette, çok isterim,” dedim. 


“Yarına ne dersin? Müsait misin?” 
“Sanıyorum,” dedim. 


“Harika!” dedi ve yüzü kocaman bir gülümsemeyle aydınlandı. “Yedi 
uygun mu sence?” 


“Uygun.” 


Ertesi gün annem benim için küçük bir stüdyo bulduğunu söyledi. Monon 
Sokağı'nda, onun evinden bir blok ötedeydi. İlk ayın kirasını ve depozitini 
kendi ödemişti. Önceden fikrimi almamış olmasına rağmen çok sevindim. 
Ben annemin evinden çıkmak için sabırsızlanıyor, o da benden bir an önce 
kurtulmak istiyordu. 


Binaya yürüdük ve yeni ev sahibimle tanıştım. Yaşlanmaya yüz tutmuş bir 
eşcinseldi, bu da beni rahatlattı —özelikle Rodney Drive'daki sapık ev 
sahibimle yaşadıklarımdan sonra. Bana küçük daireyi gösterip istediğim 
zaman taşınabileceğimi söyledi. 


O akşam Norbert beni yemeğe çıkarmaya geldi —-anneme çiçek bile 
getirmişti. Arabada Yamashiro'da yer ayırttığını söyledi —Hollywood 
Hills”de lüks bir restorandı Yamashiro. 


Pek çok nedenden ötürü tuhaf bir akşamdı. Oldukça sofistike ve romantik 
bir restorandı. Ben oraya uygun giyinmemiştim, ayrıca o tür yerlerde 
kendimi rahat hissedebilecek özgüvenden yoksundum. Önce hangi çatalı 
kullanmam gerekiyordu? İçinde limon bulanan su çanağıyla ne 
yapmalıydım —içmeli miydim? 


Norbert'in restoran seçimi benimle ciddi bir ilişki düşündüğüne işaret 
ediyordu. Bu beni rahatsız etti, çünkü duygusal anlamda ilgimi çekmiyordu. 
Havadan sudan konuştuk, daha çok ben. Yemekten sonra harikulade Japon 
bahçesinden yürümeyi teklif etti. Çevre ve manzara soluk kesici ve aşırı 
romantikti. Yazık ki ben bir şey hissedemiyordum. 


Eve dönmek için sabırsızlanıyordum, hem de orada annem olmasına 
rağmen. Norbert fazlasıyla normal ve uyumlu biriydi benim için. 


Sonunda arabayı evin önüne çekti ve beni kapıya kadar geçirdi. Ona güzel 
akşam yemeği için teşekkür edip yanağından öptüm. Hemen içeri attım 


kendimi, rahatladım fakat biraz da suçluluk duydum. Çocuk aşıktı bana. Bu 
istediğim son şeydi herhalde —bunun bir şekilde benim suçum olup 
olmadığını düşündüm. Onu umutlandıracak bir şey yapmamış, fakat yine de 
kendimi yapışkan bir durumda bulmuştum. 


Ertesi gün annem bir arkadaşıyla birkaç günlüğüne gideceklerini söyledi. 
Las Vegas'a gidip Tom Jones'u seyredeceklerdi. Vegas'tan döndüğünde 
yeni daireme taşınmış olacağını söylediğimde ne kadar rahatladığı 
yüzünden okunuyordu. 


“Tom''a fırlatmak için ekstra bir külot alsaydın yanına,” dedim, orta yaşlı 
kız arkadaşıyla giderken. 


Kocaman bir Oldsmobile ile gittiler. Arabanın ardından bakarken 
içimden, yaşlı hatunlar artı büyük arabalar eşittir kötü bir karışım, diye 
geçirdim. Diğer şoförler için kaygılanıyordum, onlar için değil. 


O akşam Stacey ile “Biyonik Kadın” seyrederken telefon çaldı. Annemin 
aradığını sanıp cevap verdim. 


“Hey, Kızıl, nasılsın?” Bukowski idi. 
“Çok iyiyim, en azından bir dakika öncesine kadar öyleydim,” dedim. 


“Hadi, bebeğim, bana güzel davran,” dedi. “Kötü davranma. Lütfen, 
konuşalım. Özledim seni, küçük Kızıl. Sen özlemedin mi beni?” 


Sonra “Mean to me” şarkısını söylemeye başladı. “Mean to me —why 
must you be so mean to me?” diye mırıldandı. 


Sarhoştu besbelli. 


“Hank, meşgulüm şu anda, kapatmam gerek,” dedim, sıkıldığımı belli 
etmek için ahizeye esneyerek. 


“Ne zaman döneceksin?” diye sordu. “Eşyalarını dairede bıraktın.” 
Çoğunun onda olduğunu bildiğim için acele etmek gibi bir niyetim yoktu. 
“Tasalanma,” dedim. “Söz konusu olan benim eşyalarım, senin değil.” 


“Ama tasalanıyorum, senin için de tasalanıyorum,” dedi. “Sensiz aynı 
değil, yavrucuğum.” 


“Alabilecek durumda olduğumda alırım,” dedim. “Benim için tasalanma.” 
Kapattım. Telefon hemen çaldı. 


“Lütfen, bebeğim,” dedi. “Bu gece seni görmeye gelebilir miyim? Birkaç 
dakikalığına? Yüzünü özledim.” 


“Hayır,” dedim ve kapattım. 
Bir süre oturup telefonun tekrar çalmasını bekledim, fakat çalmadı. 


Stacey'yi yatırıp kanepeye yerleştim. Akşam haberlerini izlerken ön 
balkondan bir gürültü sesi geldi. Korku içinde kalakaldım, yüreğim 
ağzımda. Sonra kapı çalındı. 


“Cups, evde misin?” dedi Bukowski. “Kapıyı aç. Benim, Blubber Boy.” 
Kapıya koşup zincirini açmadan hafifçe araladım. 


“Eve git, Hank,” dedim yüksek bir fısıltıyla. “Ben yataktayım. Stacey'yi 
uyandıracaksın.” 


“Sadece bir dakikalığına içeri al beni,” dedi. “Bak sana pikabını ve 
Stacey'nin oyuncaklarını getirdim. Kapıyı aç da onları bırakayım hiç 
olmazsa. Orada bırakırsam biri bu güzelim şeyleri çalabilir.” 


“İyi geceler, Hank,” dedim, kapıyı neredeyse kırmızı, yuvarlak burnunun 
üzerine kapatarak. 


Işıkları söndürüp arabasına dönüşünü seyrettim. Gözden kaybolduğunda 
getirdiği şeyleri içeri aldım. Yirmi dakika kadar bekledikten sonra 
uyumanın güvenli olduğuna karar verdim. 


Gece yarısına doğru dışarıdan hışırtılar duydum tekrar. Yine mi, diye 
geçirdim içimden. Bukowski'ydi gerçekten. Birkaç koli eşya getirmişti. Bu 
kez kapıyı çalmadı. Kolileri ön balkona bırakıp gitti. Bunu ne kadar 
sürdüreceğini merak ettim. Komşuların şikâyet edeceğinden ve annemin 
evden çıkarılacağından endişe ettim. Yirmi dakika sonra telefon çaldı. 


“Hey, Kızıl, bir sorunum var,” dedi Bukowski. “Hasır koltuğunu arabama 
sokmaya (o çalışıyordum, sıkıştı. (o Yarısı (oOkapının dışında kaldı. 


Kımıldatamıyorum. Şimdi de yolcu tarafındaki pencere kırıldı. Ne 
yapacağım?” 


“Ambülans çağır,” dedim ve kapattım. 
Yorulmuştum bu oyundan. Telefonu prizden çekip kanepede uyudum. 


Çok şükür, diye geçirdim içimden. Bu kadının pragmatik Bukowski'yle 
hiç şansı yok. 


Ertesi gün ağabeyim Larry'yi arayıp Norbert ile birlikte cumartesi günü 
taşınmama yardım edip edemeyeceklerini sordum. 


“Var mı bir şey?” diye sordu. 


“Evet, cumartesi günü veririm,” vaadinde bulundum, yardımını sağlama 
almayı umarak. 


Cumartesi sabahı Larry ile Norbert erkenden gelip eşyalarımı arabalarına 
yerleştirmeye koyuldular. İkisinin de Wolkswagen'i vardı, benim de gayrı 
resmi de olsa bana ait bir Camaro'm. Zavallı arabayı o kadar yıpratmıştım 
ki annem kendine bir Dodge Dart satın alıp hasarlı Kızıl Bomba'nın 
anahtarlarını bana vermişti. 


Yeni dairemi giderken bir garaj satışı dikkatimi çekti. Bukowski'nin eski 
sevgilisi Linda King parçalamadan önce sahip olduğu eski Royal 
daktilosuna benzer bir daktilo çarptı gözüme. Kaldırıma yanaştım. 
Harikuladeydi —parlak siyah, tuşları eğimli, 1930 yapımı —üstelik gayet iyi 
durumda görünüyordu. Arabaya atlayıp çocuklarla yeni dairemde buluştum. 
Eşyaları boşalttıktan sonra anneme döndük. 


Bukowski'yi aradım. 
“Selam, benim,” dedim. “Eşyalarımı bıraktığın için teşekkür ederim.” 


“Hey, yavrucuğum, şimdi oturmuş seni düşünüyordum.” Onu nihayet 
aradığım için mutlu olmuştu. “Nasılsın, bebeğim?” diye sordu. 


“Çok iyiyim,” dedim. “Bugün yeni daireme geçiyorum. Tahmin et? 
Sokaktaki garaj satışında eski ve harikulade bir daktilo gördüm. Onu satın 
almak istedim, ama param çıkışmıyor. Yirmi dolara satıyorlar, çok iyi 
durumda.” 


“Şimdi gelmemi mi istiyorsun?” diye sordu. 
“Çok iyi olur. Sana yeni dairemi gösteririm.” 
“Birazdan oradayım,” dedi. 


Kalan eşyalarımı yüklerken Bukowski”'nin bana doğru sürdüğünü gördüm. 
Caddenin ortasına koşup asfalta yattım. Benden birkaç santimetre uzakta 
durdu. Ayağa fırlayıp şoför penceresinden onu selamladım. 


“Merhaba,” dedim, yanağına bir öpücük kondurarak. Yolcu kapısına 
koşup arabaya bindim. 


“Oo —ne komedi. Kızıl, seni gerçekten özledim.” 


Fazla duygusallaşmamasını umdum. O noktada bana olan duygularıyla 
nasıl baş edebileceğimi bilemiyordum. İlişkimizin gittiği yöne dair her 
zamankinden daha çelişkiliydim. Garaj satışının yönünü işaret ettim. 


“İşte!” dedim, Bukowski kaldırıma yanaşırken. Arabadan inip daktilonun 
yanına gittik. “Çok güzel, değil mi?” 


“Ne kadar?” diye sordu Bukowski satışı yöneten kadına. 
“Yirmi dolar,” dedi kadın. 
“Alıyoruz!” diye haykırdım. 


Bukowski daktiloyu arabaya koydu ve yeni daireme gittik —Silver Lake'in 
iyi bir mahallesinde tek odalı bir apart. Büyütülecek bir yer değildi —tek 
oda, küveti bulunan küçük bir banyo ve küçücük bir mutfak— fakat binanın 
mimari yapısı çok hoştu. İnsanların çok daha küçük oldukları yüzyıl 
başında inşa edilmiş eski bir Tudor. Bukowski daktiloyu yukarı taşıyıp 
sehpanın üzerine koydu. Benim için parıltılı bir mücevherden farksızdı 
makine. 


“Harikulade değil mi?” diye sordum. 
“Evet, gayet hoş,” dedi. “Ne yapacaksın onunla?” 
“Büyük Amerikan romanını yazacağım,” dedim. 


“Güzel, yap bunu,” dedi. 


O esnada Larry ile Norbert kalan eşyalarımla geldiler. 
“Benim gitmem gerek,” dedi Bukowski. “Beni arabama geçirir misin?” 
Dar merdivenden caddeye indik. Arabasına yürürken beni kendine çekti. 


“Biliyorsun, bebeğim, ne zaman istersen gelip benimle yaşayabilirsin,” 
dedi, Humphrey Bogart tonlamasıyla. 


“Bunun için biraz geç,” dedim, “hem, Stacey ne olacak?” 


“Daha büyük bir yere geçebiliriz,” dedi. “Biraz para kazanmaya başladım. 
Bankadaki hesabımda on bin dolar var. Ben yırttım. Bunu bilmiyor musun? 
Kurşun kalemle çizilmiş bir bıyığı olan yağlı bir domuz boku çuvalı 
değilim,” dedi, Norbert'i kast ederek. 


“Bu aralar yapacak çok işim var. Düşünmem gerek, Hank,” dedim, 
uzaklaşarak. 


“Pekâlâ, düşün. Ara beni. Sana o epik romanı nasıl yazacağına dair birkaç 
tüyo veririm.” 


Beni bırakıp arabasına bindi. 
“Seni hâlâ seviyorum, yavrucuğum,” dedi, sonra gazladı. 


Başından beri izlediği taktik bu muydu? Bana yardım etmeyerek ona 
taşınmamı sağlayacağını mı düşünmüştü? Benim daireden tahliye 
edilmemde nasıl bir rol oynamıştı? Hangi güdüyle yola çıkmış olursa olsun, 
geri tepmişti. Ona güvenebileceğimden emin değildim artık. 


İzleyen haftayı yeni daireme yerleşerek geçirdim. Bir süre sonra koli 
boşaltma işi beni delirtmeye başladı. Çıkmaya karar verip Bukowski'yi 
ziyaret etmek için Carlton Yolu'na sürdüm. 


Balkona yaklaştığımda ön kapısı açıldı. Bukowski yana çekildi ve evden 
iki çekici hatun çıktı. Onları yolcu ederken kaldırımda beni fark etti. 


Kadınlar yirmili yaşların sonunda ya da otuzlu yaşların başında 
görünüyorlardı. Erdemli ve sosyetik bir biçimde gayet hoştular ikisi de. Biri 
esmerdi, diğeri sarışın. Bukowski ile ilgilenmek için fazla rafine ve bakımlı 
bir halleri vardı, ya da tersi. Basit fakat zevkli giyinmişlerdi. Birlikte okula 


gittiğim ayrıcalıklı kızları çağrıştırdılar bana. Üzerlerine haftanın farklı 
günleri işlenmiş havalı külotlar giyen; kendilerine ait odalarında pembe 
dantel yatak örtüsü ve yastıkların üzerine doldurulmuş hayvanlar bulunan 
kubbeli yatakları olan türden. 


Bir kıskançlık sızısı hissettim, oysa huyum değildir. Onlara merhaba 
dedim, fakat beni dikkat almadan yanımdan geçip gittiler. 


Hâlâ o iki kadını düşünüyordum ki Bukowski, “Hey, Kızıl, içeri gel,” dedi. 


Kapıyı açtı benim için. Şaşkınlıkla etrafıma bakındım. Daire parıldıyor, 
her yer çam esanslı yüzey temizleyicisi kokuyordu. 


“Kimdi o kadınlar, yeni temizlikçilerin mi? Nereden buldun onları, Kız 
Öğrenci Birliği'nin hizmetçi servisinden mi?” 


“Hayır, iki hayranım sadece,” dedi kıkırdayarak. 
“Senin hayran profiline uydukları söylenemez,” dedim 


“Bayılıyorlar bana, bebeğim,” dedi böbürlenerek. “Evimi temizliyorlar. 
Bana yemek ve kaliteli şarap getiriyorlar. Bir tür tanrısal yaratık olduğumu 
sanıyorlar.” 


“Ne kadar şanslısın,” dedim, umursamadan. “Bira var mı?” 
“Onun yerine bir bardak şaraba ne dersin?” 


Temiz bardaklarımızda şarap içtik ve konuştuk ve konuştuk ve içmeye 
devam ettik. 


Annemden bir blok ötede yaşamaya başladığımdan beri Stacey annemle 
çok daha fazla zaman geçirmeye başlamıştı —bu yüzden daha geç saatlere 
kadar özgür olabiliyordum. Geceyi onunla geçirmeye karar verdim. 


Romantik bir akşam geçirdik, seks iyi ve yumuşaktı. Her zamankinden 
daha iyi olmasına dikkat ettim. Hâlâ bana âşık olduğuna güvenim tamdı, 
fakat onu o kadınlarla görmek beni edilgen kılmıştı. 


Onu başka bir kadına kaybedebileceğimi idrak ettim, fakat nasıl ilerlemek 
istediğimden emin değildim. Ondan tamamen feragat etmek istemediğimi 
biliyordum, ancak benim için duygularını hesaba katınca sadece arkadaş 


kalmak gibi bir alternatif söz konusu değildi. Ona karşı adil olmadığımı da 
biliyordum, fakat kafam karışıktı. Durum başımı ağrıtmaya başlamıştı. 
Düşünmemek daha kolaydı. 


Ertesi sabah Stacey'yi okula götürmek için erken kalktım. Bukowski 
yataktaydı hâlâ. Çıkmadan önce geceden kalan bardakları yıkayıp yanağına 
bir veda öpücüğü kondurdum. 


İzleyen bir ay boyunca Bukowski bana uğruyor ya da ben onu görmeye 
gidiyordum. Artık arada sırada Norbert ile görüşüyordum ve Bukowski'nin 
de başka kadınlarla görüştüğünden emindim. Norbert Stacey'nin okulundan 
iki blok uzaklıkta oturuyordu, bazen Stacey'yi bıraktıktan sonra ona 
uğruyordum. Yarı zamanlı bir işi vardı ve okula gidiyordu, programı benim 
kaprislerimle çelişiyordu. 


Hayatımdaki bütün duygusallığa rağmen erkeklerden soğumaya 
başlamıştım. Âşık bir erkek insanın bütün zamanını alan bir işten farksızdı 
—ve ilgine sahip olmak için birbirleriyle rekabet eden iki erkek insanı 
düpedüz tüketiyordu. Yakında bir yerden patlak vereceğini biliyordum. 


Kasım ayındaydık. Bukowski'yi ziyarete gittim yine, habersiz. Kapıyı 
çaldım ve beni sarılıp öperek karşıladı. İçeri girmemle çam kokulu yüzey 
temizleyicinin kokusunu almam bir oldu. Daire pırıl pırıldı. Kadınların 
tekrar geldiği barizdi. 


“Tanrım, Hank,” dedim. “Ne oldu sana? Nasıl bu kadar temiz olabiliyor 
burası? Biraz ürpertici doğrusunu istersen. Temizlikçi kadın mı geldi yine?” 


“Adı Linda ve temizlikçim değil.” 

“Bu konağı geçen sefer temizleyen kadın mı?” 

“Evet, onlardan biri.” 

“Hangisi?” diye sordum. “Sarışın olan mı esmer olan mı?” 


“Sarışın olan,” dedi, “çok hoş bir insan. Bir sağlıklı beslenme dükkanı var 
ve benimle ilgilenmek istiyor, bu da senin için söyleyebileceğimden çok 
daha fazlası.” 


“Ben seninle ilgilenmiyor muyum?” dedim, yanına sokularak. 


“Evet, bebeğim, ama o şekilde değil.” 


Banyoya girdim, orası da parıldıyordu. Lavaboda kıl ya da diş macunu 
yoktu. Çöp taşmamıştı. Klozet göz kamaştırıyordu. 


Oturma odasına döndüğümde, “Sen bu hatuna dikkat et, Hank,” dedim. 
“Klozetini bile temizlemiş. Seni fena istiyor!” 


“Beni isteyen pek çok kadın var, bebeğim. Sen neden istemiyorsun?” 


“Seni seviyorum, Hank,” dedim, “fakat klozetini temizleyecek kadar 
değil. Gerçek aşk diye buna derim!” 


Her zamankinden daha çelişkili hissediyordum kendimi. Bu sarışının en 
az ikinci ziyaretiydi. Bukowski'yi ciddiye aldığı kesindi. Ve zekiydi —öyle 
anlaşılıyordu. Bukowski'nin onunla ilgilenecek birine ihtiyaç duyduğunu 
biliyordu —anneye duyduğu gereksinim üzerinden çalışıyordu. Aynı 
zamanda çekiciydi ve kendine ait bir işi vardı —ya da işsiz değildi en 
azından. Fakat en kötüsü, Bukowki onu koruyordu! İşim hiç kolay değildi. 


Bukowski çizgili koltuğunda otururken mutfağa gittim. Buzdolabından bir 
bira alıp daktilosunun başına oturdum. “Domestik Fahişe” adında bir şiir 
yazmaya başladım. Daktilo ederken bir yandan da dizeleri sinir, tekdüze bir 
biçimde yüksek sesle okuyordum 


Domestik fahişe kapıma gelir 


elinde paspas ve kova 


kahverengi duvarlarımı siler 


sünger ve çam kokulu deterjanla 


ben biramı içerken. 


Kulübemin tozunu alır, yatağımı yapar, 


ballı yemekler pişirir bana 


ne işi var benim gibi bir pislikle 


para da istemiyor 


Onun sorunu içki, diye düşünenler olabilir, 


ama Sadece hoş bana kalırsa. 


başkalarına göre bir gün gelecek 


bedelini ödeyeceğim. 
Sayfayı daktilodan çekip Bukowski'nin yanına gittim. 


“İşte sen ve yeni kız arkadaşın için bir şiir,” dedim çocuksu bir tavırla, 
sayfayı yüzünde salladıktan sonra kucağına bırakarak. “Gördün mü, ben de 
şairim.” 


Kanepeye oturup ayaklarımı sehpanın üzerine uzattım. Bölgemi 
işaretleyip sahip çıktığımı hissediyordum. 


“Yeni arkadaşından bahset bana biraz,” dedim. 


Ondan söz etmek için bu kadar istekli oluşu şaşırttı beni. Son şiir 
okumasında tanıştığı çok hoş bir kadın olduğunu söyledi. Beni sadece 
arkadaş olduklarına temin etti, fakat ikna olmadım. Sonra Meher Baba'nın 
müridi olduğunu söyledi. 


“Kimin?” dedim. 
“Onları da seviyor,” dedi. 
“Kimi? “diye sordum. 


“Rock grubu, The Who'yu,” dedi. “Onların liderleri de Meher Baba'nın 
müridi.” 


Bukowski bana Baba'yı anlatmaya koyuldu. Orda Doğu kökenli bir ruhani 
liderdi. Birkaç yıl önce ölmüştü ve pek çok koyu takipçisi vardı. Linda'da 
onlardan biriydi. Adam konuşmaz ve sıklıkla oruç tutardı. Müritleri ilahi 
güçlerle kutsandığına inanıyorlardı ve güzel tarafı şuydu ki, ruhani 
bağlantıyı kesintiye uğrattığı için müritlerinden cinsellikten kaçınmalarını 
istüyordu. 


Çok şükür, diye geçirdim içimden. Bu kadının pragmatik Bukowski ile hiç 
şansı yok. Bukowski katolikliğini yeniden keşfeden biri olarak örgütlü 
dinleri ya da tapınılan ruhani liderleri izleyen insanlara kuşkuyla yaklaşırdı. 
Her ne kadar onunla hiçbir zaman teolojik bir tartışmaya girmediysem de, 
herhangi bir dini örgüte katılma ihtiyacı içinde olan birine küçümseyerek 
yaklaşacağını bilecek kadar görüşleri hakkında fikir sahibiydim. 


Ruhaniyetten yoksun olmamakla birlikte, ona daha agnostik ya da ateist 
olarak tanımlardım. Fakat seks yok —unut gitsin! Endişeye mahal 
kalmamıştı, ya da ben öyle sanıyordum. 


Her ihtimale karşı gitmeden önce tensel doyuma ulaşmasını sağladım. 
“Seni hâlâ seviyorum, küçük Kızıl,” dedi, ben gitmek üzere giyinirken. 


“Herkesin taşımak zorunda olduğu kendi çarmıhı var,” dedim, alnına bir 
veda busesi kondurarak. 


XXXI 


Arabaya bindiğimizde Georgia bana dönüp, 


“Organik mi? 


N'oluyo lan buna?” dedi. 


1976 Aralık'ında Carlton Yolu'ndan ayrılalı üç ay olmuştu. Bukowski ile 
telefonda konuşup görüşmeye devam ediyorduk, fakat daha seyrek. Ona 
hiçbir zaman sormamakla birlikte yeni arkadaşı Linda ile zaman geçirdiğini 
varsayıyordum. Ben arada sırada Norbert'i görmeye devam ediyordum, 
Bukowski de bunun farkındaydı. 


Durumdan oldukça memnundum. Bukowski'yi hâlâ sevmeme rağmen, 
onun izleyen gözünden uzak olmak özgürleştiriciydi. Yanına taşınmam için 
baskı yapmaktan vazgeçtiğinden beri her şey tam istediğim gibi gidiyordu. 


Bir öğlenden sonra Bukowski bana uğradı. İki altılık paket bira getirmişti, 
ben de büyük bir poşet cips açtım. Kanepemde oturup bira içtik, cips yedik. 
Sohbet seyrek fakat rahattı. Aramızda daha az gerilim vardı artık, iki 
arkadaş gibi konuşabiliyorduk. 


Romantizmin ek geliri olmaksızın böyle küçük ziyaretlerle yetinmeyi 
kabullenmişti. Ayrılığımızın neden olduğu melankoliyi üzerinden atmış 
gibiydi. Bir aya yakın bir süredir sevişmemiştik —bana o alanda da baskı 
yapmıyordu artık. İlişkimiz çok daha rahat bir alana kaymıştı. Birbirimize 
saygılıydık. 


Bir saat kadar konuştuk, son birkaç haftada gelişen olaylara değindik. 
Bana Santa Cruz ve San Francisco'da yaptığı okumalardan bahsetti. 
Kadınların okuma sonrasında ona yaltaklanmalarından yakındı, sinsice 
sevinerek. Sahnede okurken genç bir kadın sahneye fırlayıp, “Bukowski, 
seni seviyorum, senden çocuk yapmak istiyorum!” diye bağırdığını anlattı. 
Güvenlik görevlileri kadını sürükleyerek dışarı çıkarmışlardı. Ne kadarının 
palavra ne kadarının doğru olduğunu bilmiyor, fakat bu anekdotları her 
zaman eğlendirici buluyordum —bu bazen yeise kapılmasına neden 
oluyordu. 


Çok sayıda şiir yazdığından ve yeni bir roman yazmayı tasarladığından da 
bahsetti. Romanın neye dair olacağını sordum. Emin olmadığını söyledi, 
fakat yeni bir roman yazmanın zamanı gelmişti. Üzerinde çalıştığı işe dair 
konuşmaya istekli olmayışı beni şaşırtmadı. Bitirinceye kadar yazdığı 


şeyden söz etmezdi. Enerjisini tüketmek istemezdi sanıyorum, ya da biraz 
batıl inançlıydı. 


Ona John Cassavetes'in Opening Night filminde figüranlık yaptığımı ve 
Peter Falk'ın bana nasıl asıldığını anlattım. Yeni daktilomda bir şey yazıp 
yazmadığımı sordu. Akıl hastanesinde yatan bir akıl hastasına dair öykünün 
giriş bölümünü gösterdim ona. Hasta sanrılıydı ve kendini psikiyatr 
sanıyordu. Diğer hastalara seanslar düzenliyor, genellikle iyi sonuçlar 
alıyordu. Laf dolandırmaktan başka bir şey değildi, fakat Bukowski bana 
nazik davrandı. 


“Fena değil, yavrucuğum. Bir parıltı var. Odaklanman gerek sadece. 
Yavaşla ve odaklan. Sadece biraz... parçalanmışsın. Düşünme yöntemin — 
hayatın- fazlasıyla parçalanmış.” 


Öğüdü ve desteği için ona minnet duydum, sanıyorum. 


Sonra televizyonu açmasında bir sakınca olup olmadığını sordu. Los 
Angeles Rams'in playoff karşılaşması olduğunu söyledi, maçı izlemek 
istiyordu. 


Boksu ve at yarışlarını yeğlemekle birlikte televizyonda Amerikan futbolu 
ve beysbol seyretmeyi de severdi. Ben, öte yandan, ikisine de hiç ilgi 
duymazdım, fakat televizyonu açıp isteğini memnuniyetle yerine getirdim. 


Bir saat kadar oyunla ilgileniyormuş gibi göründükten sonra beni sıkıntı 
bastı. Bukowski kendini maça kaptırmıştı. Heyecanlanıyordu zaman zaman. 
Rams ile Dallas Cowboys Super Bowl finali için karşılaşıyorlardı. 


“BU KESİLEN İKİNCİ ŞUT! TANRIM! ÖDLEK HERİFLER!” diye 
bağırdı televizyona. 


Bir spor müsabakasının onu bu kadar heyecanlandırdığına ilk kez tanık 
oluyordum —at yarışlarında bile bu kadar heyecanlanmazdı. 


Zamanlamam kötüydü sanıyorum, fakat çok sıkılmıştım ve biraz müziğe 
gerek olduğuna karar verdim. “Bay Touchdown” şarkısını söylemeye 
başladım. 


“You gotta be a football hero 


To get along with the beautiful girls... 
You gotta be a touchdown getter, you bet! 
If you wanna get a baby to pet... 

You gotta be a football hero to 

Get along with the beautiful giiirls!” 


Ona şarkıyı söylerken usulca saçıyla oynuyordum. Döndü ve bana müthiş 
gizemli bir bakış attı, yüzümdeki kuşku uyandırıcı bir et benini incelermiş 
gibi. 

Sonra gayet ciddi bir tonla, “Hiçbir şey kutsal değil senin için, değil mi, 
Kızıl? Hiçbir şeyi ciddiye almazsın, değil mi?” dedi. 


Sesindeki yoğun kaygı beni hazırlıksız yakalamıştı. 


“Tanrım, Hank, bir oyun alt tarafı, fakat sorunu yanıtlamamı istiyorsan... 
evet.” 


“Evet.. almazsın, değil mi?” diye fısıldadı, gözlerini beni tedirgin 
edinceye dek gözlerime kilitleyerek. Absürdist olduğunu bildiğim için 
yanıtımın hoşuna gideceğini düşünmüştüm. Tepkisi beni şaşırttı. Bu 
ürkütücü değiş tokuştan birkaç dakika sonra Bukowski gitme zamanının 
geldiğine karar verdi. 


“Fakat maç bitmedi daha.” 


“Olsun —yarın gazetede okurum. John için bitirmem gereken birkaç şiir 
var. Yarın postalayacağıma söz verdim. Görüşürüz, yavrucuğum.” 


Onu kapıya geçirdim ve merdivenden inerken arkasından, “Noel'de ne 
yapmayı düşünüyorsun? Annemlere gelebilirsin. Bu cumartesi, inanabiliyor 
musun?” diye bağırdım. 


“Sağ ol, ararım,” dedi, bir vaatte bulunmadan. 


Noel gecesi Bukowski arayıp Miller klanının kutlamasına katılmak 
istemediğini bildirdi. Sürpriz olmadı zaten. Bayramlar onu her zaman 
tedirgin ederdi. İkimiz de nefret ederdik bayramlardan. 


Ertesi gün Stacey ile arkadaşı Nina'yı ziyaret ettik. Nina'nın annesi 
Anna'da kızını yalnız büyütüyordu ve çok iyi anlaşıyorduk. Hediye değiş 
tokuşumuzu yaptık. Stacey, Nina'ya göstermek için yeni dikiş makinesini 
yanında getirmişti. Anna ile birer bardak kırmızı şarap içip sohbet ettik. 
Fakat tatil öncesi dehşeti içinde olduğum için fazla kalmak istemedim. 
Kızlar oyuncaklarıyla iyi vakit geçiriyorlardı ve Anna, Stacey'nin yemeğe 
kalmasını önerdi. Onları öpüp veda ettim. 


Kendimi huzursuz ve yalnız hissediyordum, bu yüzden Bukowski'ye 
uğramaya karar verdim. Fakat önce nasıl olduğunu görmek için Georgia'ya 
uğradım, aylar olmuştu onu görmeyeli. Georgia ile ilişkimizin sonu 
görünmüştü. Tam bir canki olma yolunda ilerliyordu. 


Ben de melek sayılamayacağımdan, kimsiye bağımlılık konusunda vaaz 
verecek durumda değildim. Yine de Georgia'nın sarmal düşüşüne tanık 
olmak kolay değildi, özellikle çocuklarını düşününce. 


Thrifty Drugs'da durup Bill ile Georgia'ya bir şişe ucuz şampanya, 
kızlara da birer Hershey çikolata satın aldım. Öğleden sonra iki sularıydı 
evine vardığımda. Kızlar beni kapıda karşıladılar, üzerlerinde pijamaları 
vardı hâlâ. Bana yeni oyuncaklarını gösterme heyecanı içindeydiler. Yedi 
yaşındaki Stephanie'ye büyük bir bebek alınmıştı, kendi boyunda 
neredeyse. On bir yaşındaki Maureen'in yüzü parıldadı bana yeni bisikletini 
gösterirken. Onlara çikolatalarını verip sarıldım, yanaklarından öptüm. 
Mutlu, normal çocuklardan farkları yoktu ve güzel bir Noel geçirmiş 
olmalarına sevindim —Noel ağacı da vardı. 


“Anneniz evde mi?” diye sordum. 


Georgia ile Bill yataktaydılar hâlâ. Yatak odasıyla mutfağın arasındaki bir 
oyukta uyuyorlardı. Kapısı yoktu ve aslında yemek odasıydı. Mahremiyet 
eksikliğinden rahatsızlık duymuyor gibiydiler. Orası onların kumanda 
merkeziydi ve onlar yatakta yarı çıplak otururken sen oturma odasından 
onlarla sohbetini sürdürebiliriyordun. Georgia sevindi beni gördüğüne. 


“Hey, “kırbaçlı kedi” gelmiş. Nasılsın? Nerelerde saklanıyordun?” 


Artık Carlton Yolu'nda oturmadığımı biliyordu, çünkü taşındıktan hemen 
sonra konuşmuştuk. 


“Her şey güllük gülistanlık. Silver Lake'de annemden bir blok ötede yeni 
bir daireye taşındım,” diye yanıtladım. 


“Çalışıyor musun?” diye sordu. 


“ “Hayır, iş aradığım da söylenemez. Yılbaşına kadar bekleyeceğim. Ya da 
Işsizlik Bürosu'ndan uzatma isteyeceğim.” 


“Şimdi doğru düşünmeye başladın,” dedi. 


Georgia sistemi sömürmekte uzmandı. Hükümet yardımı söz konusu 
olduğunda bütün numaraları bilirdi. 


“Kent cehennemine gelişini neye borçluyuz?” diye sordu. 


“Seni uzunca bir süredir görmedim, iyi olup olmadığını öğrenmek ve 
Noel'inizi kutlamak istedim.” 


“Hey, teşekkürler. Bir bardak ister misin?” diye sordu. 
“Tabii,” dedim, “neden olmasın?” 


Canım biraz sıkkındı ve nedeninden emin değildim —ayık olmamın ve 
hayatımın ucuz bir kazak gibi sökülmekte olduğunu idrak etmenin dışında. 
Eskiden bir süre haplanmadığımda pillerimin dolduğunu hisseder hissetmez 
ilk işim en yakın partiyi bulmak olurdu. Bu kez farklı hissediyordum —ve 
tedirgin ediciydi. 


“Billy, bana bir iyilik yapıp bardak getirir misin?” 


Bill mutfaktayken Georgia bana birinci sınıf farmasotik hap tedarik 
ettiğini söyledi. 


“Bir miktar Kara Bomba var. Çok iyi. İki tane ister misin?” 
“Noel Baba sosyalist midir?” 


Bana iki hap verip iyi Noeller diledi. Bill bardakları getirdi. Georgia 
şişeyi açtı ve haplardan birini ağzıma atıp şampanyayla içtim. 


“İyi Noeller,” dedi Georgia, bardağını benim ve Bil'in bardağıyla 
tokuşturmak üzere kaldırarak. 


“İyi Noeller ve Mutlu Bir Yıl!” dedik hep birlikte. 
Şişe bittiğinde onlara Bukowski'yi ziyarete gideceğimi söyledim. 


“Hey, ben de gelmek istiyorum. Çok oldu pis moruğu görmeyeli,” dedi 
Georgia. 


Biraz zamanını aldı, fakat sonunda giyinmiş olarak oturma odasına 
döndü. Üzerinde düşük belli İspanyol paça bir kot ve göbeğini açıkta 
bırakan dar kırmızı bir kazak vardı. Boynuna da tüy bir atkı bağlamıştı. 
Uzun, sarkık küpeler ve boyunu on beş santimetre uzatan imzası 
niteliğindeki apartman topuk ayakkabılar. Kafası sürekli iyi olan biri için o 
topukların üzerinde yürümeyi nasıl becerdiğini hiçbir zaman anlayamadım. 


“Evet, ne düşünüyorsun?” diye sordu, kıyafetini bizim için sergileyerek. 
“Yaşlı ozan için yeterince şenlikli miyim?” 


“Bir milyon dolar gibi görünüyorsun,” dedim. 
“Evet, yeşil ve buruşuk!” diye takıldı Bill. 


“Kapa çeneni, Bill,” dedim. “Şahane görünüyorsun Georgia. Seksi bir 
Noel cini gibi. Gidelim.” 


Bukowski'ye giderken yolda durup bir altılık Pabst Blue Ribbon aldık. 
Ucuzdu ve ben her zamanki gibi parasızdım. Hava kararmak üzereydi 
vardığımızda. 


Bukowski kapıyı açtı ve, “Vay canına! Dekadan düo değilse ne olayım. 
Girin kızlar.” 


Keyfi yerinde görünüyordu. Noel'ini kutlayıp birayı verdik. Altılık 
paketten kendime bir bira çektim, bir tane de Georgia'ya verdim. 


Bukowski kalanını buzdolabına koyup bir bardak beyaz şarapla döndü. 
Biz kanepeye yerleştik, o çizgili tahtına. 


“Nasılsın, George? Fotoğraf çekimimizden beri görüşmedik.” 


“Evet, matraktı o çekim,” dedi Georgia. “Basılmış halini gönderdiler mi 
sana?” 


“Hayır, sikime bile takmam o işleri,” dedi Bukowski. “Ne için olduklarını 
bile hatırlamıyorum. Postanede asılıdırlar muhtemelen,” dedi. 


Bana dönüp, “Yazık ki burada değildin, Kızıl,” dedi. “George ile kafamız 
acayip iyi oldu o gün. Amma eğlendik, değil mi?” 


“Evet, güzeldi, morukçum,” dedi Georgia ona. “Tanrım, Hank, o gün 
gittiğimde o kadar sarhoştum ki eve nasıl vardım bilmiyorum. Sanıyorum 
bir buzdolabı kitabı için çekmişlerdi fotoğrafları.” 


“Kaçırdığıma üzüldüm,” dedim, müstehzi bir gülümsemeyle. 


Evi inceledim, oldukça temiz ve tertipli olduğunu gördüm. Yeni kadın 
arkadaşı yakın zamanda uğramış olmalıydı. 


“Senin Noel'in nasıl geçti, Hank?” diye sordum. 


“Bitti neyse ki. Kahretsin, nefret ediyorum siktiğimin bayramlarından. 
Cüzdanlarımızı ve ruhlarımızı soymak için tasarlanmış lanet bir numaradan 
başka bir şey değil... Orospu çocukları.” 


Georgia ile katıldığımızı belirten sesler çıkardık. 
Sonra, “Aç mısınız kızlar? Buzdolabında biraz hindi var,” dedi. 


“Hindiyi nereden buldun, Hank?” diye sordum, Georgia'nın peşinden 
mutfağa giderek. 


“Hayranlarımdan biri benim için pişirdi.” 


Yanıtını duyduğumda hindiyi kesmekle meşguldüm. Küçük bir kıskançlık 
sızısı hissettim, fakat üzerine gitmedim. Georgia tepkimi ölçmek için 
yüzüme baktı. Omuz silkip kesmeye devam ettim. 


“Sen de ister misin, Hank?” diye seslendim mutfaktan. 
“Hayır, teşekkür ederim.” 
Oturma odasına dönüp yemeğimizin tadını çıkarmak üzere oturduk. 


Bir ısırık aldım ve, “Tanrım, gerçekten yavan,” dedim. 


Mutfağa gidip tuzluğu ve biberliği aldım. Hindiyi yavan bulmakla 
birlikte, sanıyorum, bilinçaltımda, aşçının yeteneğini küçümsemek 
istiyordum. 


“Evet, tatsız biraz,” dedi Georgia. “Tuzu geçir.” 
“Organik,” dedi Bukowski. 


“Organik mi?” dedim. “Hangi organdan gelmiş? Yoksa bir tür Japon 
yemek pişirme tekniği mi kast edilen?” diye sordum, Georgia ile omuz 
tokuşturarak. 


İkimiz de güldük. Bukowski tavana bakıp iç çekti. 


Hindimizi yedikten sonra birer bira daha içtik, böylece ona iki bira kalmış 
oldu. Bukowski'nin keyfi yerinde olmakla birlikte her zamankinden daha 
sakin görünüyordu. Sonra Stacey'yi alma zamanı geldi, bu yüzden hindi 
için teşekkür edip ona veda ettik. 


“Nereye gidiyorsunuz şimdi?” diye sordu. 


“Bir düzine kadar tüysüz dansçı çocuk bizi Time Motel'de bekliyorlar,” 
dedi Georgia. 


Arabaya bindiğimizde Georgia bana dönüp, “Organik mi? N'oluyo lan 
buna?” dedi. 


XAXAXLI 


“Geçmişin beni ilgilendirmiyor,” dedi, 


“Sadece bugün ve yarın önemli.” 


Bukowski'nin buzdolabında bulduğum hindi bütün zamanını beni 
düşünerek geçirmediğine dair kuşkumu doğruladı —ve buna verdiğim tepki 
beni şaşırttı. Ağırlığın çoğunun onun sırtına bindiği yan yatmış ilişkimizi 
için kendini daha az suçlu ve bir ölçüde rahatlamış hissettim. 


Carlton Yolu'ndan taşınmak bazı şeyleri değiştirmişti. Bukowski'nin 
kiramı ödemeye yardım etmemesinin acısını hissetmeye devam ediyordum 
belki —ki hâlâ ihanet olarak görüyordum. Fakat, her ne idiyse, ilgimi 
yitirmeye başlamıştım. Kimi isterse düzebilir, dedim kendime —tekrar 
denemeye karar verirsem onun dünden razı olduğundan emin. 


Bukowski?den uzaklaşmak ilişkimize ve genel olarak hayatıma daha geniş 
bir perspektiften bakmamı sağladı. Gerçi o zaman bunun farkında değildim, 
fakat içimde bir şeylerin değişmekte olduğunu biliyordum. Yine de kendimi 
tahlil edecek içgörü ve cesaretten yoksundum ve beni ikisinden de mümkün 
olduğunca uzak tutacak gündelik kimyasal arayışımı sürdürüyordum. 


Bukowski'yi hindi keşfimi izleyen günlerde birkaç kez görmüştüm, fakat 
aramızda oYılbaşı'nı birlikte geçirmeye dair herhangi bir şey 
konuştuğumuzu hatırlamıyorum. Yeni yıla nerede girdiğimi hatırlıyorum 
ama, Hollywood'daki The Alpine Inn'de. Norbert ile birlikte eski çalışma 
mekânımda kutlayarak. Mekanın sahipleri Ted ve Rita ile kötü 
ayrılmamıştım, fakat Yılbaşı'nı neden orada geçirmeyi seçtiğimden emin 
değilim. Eski işime tekrar dönebileceğimi düşünmüştüm belki. 


Mekân tıka basa doluydu ve müzik dolabında “Auld Lang Syne” 
çalıyordu. Herkes bira bardaklarını havaya kaldırıp birbirlerinin üzerine 
köpük döktü. 


“Should old acguaintance be forgot and never brought to mind? Should 
old acguaintance be forgot and days of Auld Lang Syne?” 


O gece söylemek için uygun bir şarkıydı benim için. 


Eski işimi geri alamadım, fakat işsizlik sigortamı altı ay uzatmayı 
başardım. Giderek Bukowski'yi daha az, Norbert'i daha çok görür 
olmuştum. Norbert”e hala ilgi duymuyordum, fakat bana kraliçe muamelesi 


yapıyordu. Fakat, Bukowski ile olduğu gibi, Norbert ile ilişkim tek 
taraflıydı. Onu canım istediğinde görüyor, ziyaret etmeden önce nadiren 
arıyordum. Eski erkek arkadaşı Bob ile de görüşmeye başlamıştım, senarist 
olan. Cindy Williams ile ilişkisini bitirmişti ve arkadaşlığımız sürüyordu. 
Şimdi yıkıcı yaşam tarzımı sübvanse etmeye hazır üç erkek vardı elimdi. 
Ve, tabii ki, Georgia vardı her zaman. 


1977 yılının ilk aylarını verimsiz bir durumdan ötekine sıçrayarak 
geçirmiştim. Kuyruğunu kovalayan köpekten farkım yoktu. Ve 
çalışmamama rağmen kızımla daha az zaman geçiriyordum. Hemen hemen 
her gün zayıflama hapı ve alkol kullanmakla birlikte, içimde yeni bir şey 
kıpırdanmaya başlamıştı. Rahatsız edici ve yabancı duygular hissetmeye 
başlamıştım. Bir bilinç doğmaya çalışıyordu ve ne yersem yiyeyim 
yutkunmak giderek zorlaşıyordu. Kendimden ve etrafımdaki herkesten 
iğrenmeye başlamıştı. O harikulade iletişim yeteneğini yitirmişti. Kendine 
Zarar veriyordu, bütün vücudu yara ve kesiklerle kaplıydı. Kollarında, 
bileklerinde ve boynunda iğne izleri vardı. Abuk sabuk konuşmalarını 
çözdüğümde sanrı gördüğünü anladım —bazen şeytanla konuşuyordu. 
Şeytanın onu odadan odaya izlediğinden şikâyet ediyordu —onunla alay 
ediyor, şiddet uygulamakla tehdit ediyordu. 


Georgia'nın eve bir zamanlar eksik olmayan bohem, avangart 
karakterlerin yerini ürkütücü ve yavan tipler almıştı —canileri andırıyorlardı. 
Zavallı Georgia, bilinçaltında ölüm arzusu taşıyordu ve arzusunu 
gerçekleştirmeye iyice yaklaşmıştı. 


Norbert dışında etrafımdaki herkes kendini uyuşturucu ya da alkol — 
genellikle ikisi birden ile mahvetmeye çalışıyorlardı. Abim Georige ve 
avenesiyle takılarak daha çok uyuşturucu kullanmaya başlamıştı. Daha bir 
yıl önce Hollywood'un gözde senaristlerinden biri olan Bob, alkol sorunu 
yüzünden iş kaçırıyordu. Bukowski bile alkolikti —aşırı faal bir alkolik, fakat 
her güne alkolle başlayıp aynı şekilde bitirme ihtiyacı duyan bir alkolik yine 
de. 


Norbert”in ayıklığı beni onunla daha çok zaman geçirmeye iten temel 
nedendi kuşkusuz. Hâlâ ona karşı romantik duygular beslemememe ve eski 
sevgililerime kıyasla biraz sıkıcı bulmakla birlikte, hayatıma biraz düzen ve 
normallik katıyordu. Azimliydi ve hayatıyla bir şeyler yapmak için 
çabalıyordu. Norbert geleceğe olumlu ve umutlu bakıyordu, ben de ise ikisi 


de yoktu. O diş hekimliği okurken ben hâlâ fena halde bir dişçiye görünme 
ihtiyacı içindeydim. 


1977 Mayısının bir sabahı Norbert'in yatağında uyandım, çıplak ve 
korkunç akşamdan kalma. Şifonyerin üzerindeki saate baktım, bir buçuğu 
gösteriyordu. Pencereden içeri sızan parlak güneş ışığı olmasaydı öğlen mi 
yoksa akşam mı olduğunu anlayamazdım. Kafam karışıktı, bir gece önce 
olanları hatırlamıyordum. Yataktan kalktım ve başımı ellerimin arasına alıp 
banyoya gittim. 


“Norbert,” diye ses çıkarmayı başardım gırtlağımdan, “evde misin?” 
Bekledim fakat yanıt gelmedi. Norbert gitmişti, yalnızdım. 


Ayaklarımı sürüyerek banyona girdim ve çığlığı bastım. Biri daireye 
girmişti ve banyoda duruyordu —korkunç yüzüyle bana bakıyordu. Sonra 
aslında bir yabancıya bakmadığımı idrat ettim —aynada kendime 
bakıyordum. 


Kendimi tanıyamadım. Yüzüm ve gözlerim çarpılacak kadar şişmişti. 
Kirpibalık canavarını andırıyordum. Saçım, temel gurur kaynağım bile 
cansız, kuru ve kıvırcık görünüyordu. Tiroit sorunu olan palyaço Bozo'yu 
andırıyordum. 


Yüzümü yıkayıp Norbert'in diş fırçasıyla dişlerimi fırçaladım. Yatak 
odasında iç çamaşırımı bulup üzerime geçirdim. Sonra oturma odasına 
gidip kanepeye oturdum, midem bulanıyordu ve takatim yoktu. 


Hafta arasıydı ve o sabah Stacey'yi okula götürmeye gitmemiştim. Beni 
nerede bulabileceğini bilmeyen annem işe giderken Stacey'yi okula 
bırakmıştı muhtemelen —ikisi de bu yüzden geç kalmış olmalıydılar. 


Bir süredir Stacey hafta arasında annemde kalıyordu. Onu sabahları okula 
bırakıyor, saat üçte okuldan alıp akşamı onunla geçiriyordum. Birlikte 
akşam yemeği yedikten sonra geceyi ya annemin kanepesinden geçiriyor ya 
da uyumak için daireme dönüyordum —gecelerimin çoğunu âlem yaparak 
geçirdiğim için genellikle ikincisi. 

Bunun annemi ve Stacey'yi ilk ekişim olmadığını biliyordum, fakat bu 
yüzden kendime ilk kızışımdı. Şimdi de Stacey'yi okuldan almak zamanı 


yaklaşmıştı. Birden büyük bir üzüntüye kapıldım —suçluluk duygusu ve 
hüzün. 


Sanki tavan yarılmış ve beni yıldırım çarpmıştı. Kör edici bir içgörü ve 
farkındalık. Kendimden rezil bir sır saklamıştım sanki. Kapı çalındığında 
kapıyı açıp karşısında yirmi yıl önce evlatlık verdiği çocuğunu gören bir 
kadın gibi. Gerçekliğim beni yakalamıştı sonunda. 


Kendimle yüzleşmeye başladım —yüksek sesle sorular soruyordum. 


“Ne yapıyorum burada? Neden iç çamaşırımla aslında hoşlanmadığım bir 
adamın dairesinde oturuyorum? Neden böyle yaşıyorum? Neden kendimi 
mahvediyorum? Sevdiğim ve önemsediğim insanları neden ihmal 
ediyorum? Ne oldu bana?” 


Acı verici ve eziciydi. Yanıtlara ihtiyacım vardı ve gelmiyorlardı. Her 
zaman güçlü ve bağımsız olmakla övünmeme rağmen, bununla yalnız baş 
edemeyeceğimi biliyordum. Yardıma ihtiyacım vardı —profesyonel yardıma. 


Norbert'in dairesinde telefon rehberine bakındım. Sonunda mutfak 
çekmecesinde buldum ve “akıl sağlığı” bölümünü açtım. Para, daha 
doğrusu parasızlık, sorunda, dolayısıyla adının yanında Doç. ya da Prof. 
yazanlar devre dışıydı. 


Parmağımı sayfada aşağı doğru indirmeye devam ettim, sonra buldum 
—“Sunrise Danışma Merkezi, Kar Gözetmeyen Bir Kurum.” Adı cana yakın 
ve neşeliydi ve Sunset-Alvarado kavşağına yakındı. 


Telefonu alıp numarayı tuşladım. Yumuşak, yatıştırıcı bir sese sahip bir 
adam açtı telefonu. 


“Sunrise Danışma, John ben.” 
Tereddüt ettim, nereden başlayacağımı bilmiyordum. 


“Merhaba, adım Pam ve gerçekten yardıma ihtiyacım var,” diyebildim 
sonunda. 


“Pekala, hangi konuda yardıma ihtiyacın var, Pam?” 


“Emin değilim, ama yardıma ihtiyacım olduğunu biliyorum.” 


“Pekala, yardıma ihtiyacın olduğundan neden eminsin?” 


“Şey, çünkü yedi yaşındaki kızım nerede olduğumu merak ederken ben 
aslında hoşlanmadığım bir adamın evinde yarı çıplak, yalnız ve akşamdan 
kalma oturuyorum!” 


“Pekala, şimdi biraz yavaşlayalım. Nerede bu ev? Yakında mısın?” 
“Los Feliz'teyim, Hillhurst ile Franklin civarı.” 

“Yakın sayılır. Ben Sunset ile Alvarado”'dayım. Araban var mı?” 
“Evet.” 

“Hemen gelip beni görebilir misin?” 

“Hayır. Kızımı okuldan almam gerek.” 

“Onu da yanında getirebilirsin. Çocuklar için güzel bir mekanımız var.” 
“Hayır. Bunu yapamam.” 

“Gelip seni almamı ister misin?” 

“Hayır. Benim gitmem gerek.” 


Elinde bir intihar vakası olduğunu sanmış olmalıydı, çünkü yumuşak ve 
ölçülü tonu giderek daha yüksek ve ısrarcı bir hal aldı. 


“HAYIR! LÜTFEN KAPATMA!” 


Samimi kaygısı ve ısrarı beni o kadar etkiledi ki, “Tamam, 
kapatmayacağım,” dedim, aslında yardıma ihtiyacı olan oymuş gibi. 


Sesi yumuşadı yine ve ertesi sabah on birde gelip gelemeyeceğimi sordu. 
Aradığım için pişmanlık duymaya başlamıştım ve az kalsın kapatıyordum, 
fakat onun yerine sırf kapatsın diye ertesi sabah onunla bulaşmayı kabul 
ettim. 


Telefonu kapattım, üzerime elbisemi geçirdim, sandaletlerimi giydim ve 
Stacey'i almaya gittim. 


Ertesi sabah sekiz buçukta Stacey'yi okula bıraktım ve biraz daha 
uyuyabilmek için daireme gittim. Yatakta yatarken günün kalanını nasıl 


geçireceğimi düşündüm. Sunrise Danışma'dan John ile randevuma gitmek 
niyetinde değildim. Her şey yoluna girecek, diye geçirdim içimden. Bir gün 
önce korkunç akşamdan kalmaydım ve o telefonu ederek aşırı tepki 
göstermiştim. Gidip Bukowski'yi görürüm bugün, diye düşündüm. O bana 
kendimi daha iyi hissettirecektir. 


Bir saat kadar uyuduktan sonra dış yapıp giyindim. Hyperion'da güneye, 
Sunset Bulvarı'na doğru sürmeye başladım Sonra radyodaki DJ saati 
söyledi. Sunset Bulvarı'na vardığımda on bire on vardı. Bukowski'ye 
habersiz gitmek için fazla erken olduğuna karar verdim, bu yüzden sağa 
döneceğime sola döndüm. Belki bu Sunrise denen yerin önünden geçip hiç 
olmazsa neye benzediğini görmek istemiştim. 


Büyük, eski, harap, iki katlı beyaz bir bina çıktı. Geçkin bir güzelliği 
vardı binanın, elli yıl önce parmakla gösteriliyordu muhtemelen —para ve 
güç sahibi biri için inşa edilmişti kuşkusuz. 


1920'li yıllarda o semt zengin ve ünlülerin oturduğu harikulade evlerden 
oluşuyordu, fakat şimdi Burrito King”lerden, araba tamircilerinden ve mini 
marketlerden geçilmeyen ticari bir bölgeydi. Her şeyin ortasında, bir 
zamanlar soylu bir ev olan ve yıllarca ihmal edilmiş olan bu bina, ücretsiz 
bir kliniğe indirgenmiş olmasına rağmen, saygınlığını korumaya çalışmıştı. 
Ön kapının üzerine “Sunrise Danışma Merkezi” yazan ve yanına biraz 
gösteriş katmak için elle parlak sarı bir güneş resmedilmiş büyük bir 
pankart asılmıştı. 


Acayip bir yer olduğuna karar verdim. İçeri girip girmemeye karar 
vermeye çalışarak dolandım biraz. 


“Ne çıkar —buradasın zaten. Kaybedecek neyin var?” dedim yüksek sesle. 


“Sadece Yükleme İçin” yazan yere park ettikten sonra ön basamakları 
terrüddütle çıkıp kapıya doğru yürüdüm. Kapıdaki tabelada “Lüfen 
girmeden önce çalın” yazıyordu. Tehlikeli bir bölgeydi, bu yüzden kapı iş 
saatlerinde de kapalı tutuluyordu. 


İsteksizce zili çaldım. Sonra kapı açıldı ve karşımda ömrümde gördüğüm 
en muhteşem erkek tipini gördüm. Genç, bronz ve sarışındı, harikulade 
berrak mavi gözleri safir gibi parlıyorlardı. Onu ruhani bir görünüm veren 
bir de sakalı vardı. King of Kings filminde İsa'yı canlandıran aktör Jeffrey 


Hunter'ı çağrıştırdı bana. Üzerinde temiz beyaz bir gömlek, kot pantolon ve 
Birkenstock sandalet bulunmasına rağmen ben onu beline altın sarısı örgülü 
bir ip bağlanmış uzun, beyaz bir cübbeyle tahayyül ettim —başının etrafında 
dans eden melek çocuklarla. Kutsayıcı bir yanı vardı adamın. 


“Merhaba, içeri girin lütfen,” dedi gülümseyip inci gibi dişlerini 
sergileyerek. 


Sesi bile İsa'nın hayalimdeki sesine benziyordu —sakin ve güven verici. 
Güzelliği karşısında nutkum tutuldu. 


Sonra kendimi toparlayıp, “Oo, teşekkür ederim. John'u görmek için 
geldim,” dedim. 


“John benim. Sen Pam misin?” 
“Evet, evet, Pam,” dedim, harikulade gözlerine bakmaya devam ederek. 


Elini yavaşça omzuma koyup beni evdeki küçük odalardan birine 
yönlendirdi. Küçük büro sadeydi —beyaza boyanmıştı, bir masa ve iki 
uyumsuz iskemleden başka bir şey yoktu. 


Önce biraz sohbet ettik, sonra bir gün önce neden aradığıma dair etkili 
sorular sormaya başladı. 


“Önce çocukluk travmalarımı öğrenmek istemez misin?” diye sordum en 
nüktedan tonumla. 


“Geçmişinle ilgilenmiyorum,” dedi. “Sadece bugün ve yarın önemli.” 


İlk danışma seansımız böyle başlamıştı. Dikkat dağıtıcı yakışıklılığına 
rağmen onunla konuşmak hoşuma gidiyordu ve onu haftada en az bir kez 
görmeye başladım. Buna rağmen, daha seyrek olmakla birlikte, içmeye ve 
haplanmaya devam ediyordum ve bazen randevuya kafam iyi gidiyordum. 
Bana karşı hoşgörülü ve sabırlıydı. 


İşsizlik maaşım kesilmek üzereydi, bu yüzden yapmak istediğim en son 
şeyi yaptım —anneme yanına taşınıp taşınamayacağımı sordum. Zamanlama 
mükemmeldi çünke annem bir ev satın alacak kadar para biriktirmişti. 
Glendale*'de devlet kolejinin karşısında iki yatak odalı, bir banyolu küçük 
bir evdi. Haziran sonunda üçümüz yeni evimize taşındık. 


Temmuz geldiğinde Bukowski'yi bir aydır görmediğimi idrak ettim. 
Kaçıyordum ondan. Danışma seanslarımı öğrenmesini istemiyordum 
sanıyorum —cesaretimi kıracağından ya da alay edeceğinden korkuyordum. 


Sunrise Danışma Merkezi'ne gidip John'u görmeye devam ettim. 
Amacımız hap bağımlılığıma son verip çalışmaya başlamamı sağlamaktı. 
Bir gün grup terapilerinden birine katılmamı önerdi. Önce şiddetle 
karşıydım. Henüz bir psikiyatr ile yüz yüze oturup konuşmakla bile rahat 
değilken bir grup nevrotikle bir odada oturmak bana hiç cazip gelmiyordu. 
Sonunda ertesi Salı akşamı bir seansa katılmayı kabul ettim. 


Toplantıya kendimi biraz küstah ve kapalı hissederek gittim —bunun bana 
göre olduğundan kuşkulu. Sekiz kişi bir daire oluşturacak şekilde yere 
oturduk. Görece genç bir gruptu ve çeşitliliği beni şaşırttı. Çok hoş eşcinsel 
bir adam vardı, otuz beş yaşlarında —büyük bir şirketin yöneticisiydi ve 
eşcinselliğinin ortaya çıkacağından ve bu yüzden işinden olacağından 
korkuyordu. Benden başka, iki kadın daha vardı. Biri alkolizmden 
kurtulmaya çalışıyordu ve içmeye devam eden tacizci bir kocası vardı. 
Öteki eroinmandı, kullanmaya devam ediyor ve fahişelik yapıyordu. İkisini 
de bırakmak istiyordu. 


Benimle aynı yaşlarda ve ailesiyle yaşayan genç bir adam vardı. Ailesinin 
ondan nefret ettiğini söyledi, o da onlardan nefret ediyordu. Ailesi 
üniversiteyi bırakıp müzik kariyeri yapmaya karar verdiği için hayal 
kırıklığına uğramıştı ve onu sözel olarak taciz ediyorlardı. Oysa kardeşi 
şimdi tıp okuyordu. Adı Tommy idi. Kısa boylu, tombulca bir tipti ve 
ortadan ayırdığı açık kızıl dalgalı saçları vardı. Henüz yirmili yaşların 
başında olmasına rağmen saçı dökülmeye başlamıştı. Tel çerçeveli gözlüğü 
ve genizden gelen kalın bir ses tonu vardı. Kronik bir tatminsizdi ve o 
rahatsız edici ses tonuyla sürekli mızırdanırdı. Halinden yakınmaya 
başladığında solgun yüzü kıpkırmızı olurdu. Taş devri dizisindeki 
“Schleprock” karakterini hatırlatıyordu bana, tavşan dudaklısı ama. 
Büyürken pek çok zorbanın tacizine uğramış olmalıydı. Bu sorunlu, gıcık 
genç adamın geleceğimi bu kadar derinden etileyeceğini asla tahmin 
edemezdim. 


Ağustos geldiğinde Bukowski'yi görmeyeli iki ay oluyordu. Birkaç kez 
aramıştı, fakat soğuk davranmış, sorularına tek sözcükle yanıtlar vermiştim. 


Çünkü değişiyordum, onun yaşam tarzından bezmiştim. Bilinçaltımda 
Bukowski'nin uzaklaşmaya çalıştığım hayatı temsil ettiğini biliyordum. 


Bağımlı olduğunda bellim insanlar ve mekânlar içindeki içme ya da 
haplanma dürtüsünü tetikler. 


Sadece bağımlılığını beslemek için ilişki kurduğun belli insanlar vardır — 
ve üzücüdür, Bukowski'nin onlardan biri olduğunu düşünüyordum. Beni 
yanlış davranmaya teşvik etmiyordu; ama bir şekilde öyle oluyordu sanki. 
Ve, tabii ki, bu kategoriye girenlerden biri de Georgia idi. Bu insanlardan 
uzak durmak için verilmiş bilinçli bir kararım yoktu, kimse bana onlardan 
uzak durmamı önermemişti, sadece onlarla birlikte olmak benim içni fazla 
yıkıcı olmaya başlamıştı. Bukowski'den ve Georgia'dan uzak durmam 
tamamen içgüdüseldi —hayat memat meselesi. 


XXXLILI 


“Daha fazla katlanamam. Duyuyor musun? 


Bugünden geçerli olmak üzere bitti! 


Tamam mı?” 


16 Ağustos 1977*de Bukowski aradı, öğle vakti. 

“Hey, Kızıl, nasıl gidiyor, bebeğim?” 

“İyiyim, Hank. Sen nasılsın?” 

“Doğum günümü kutlamayacak mısın?” 

“Hay Allah, doğru ya,” dedim. “Doğum günün kutlu olsun, Hank!” 


“Bak, son zamanlarda benden uzak durmaya çalıştığını biliyorum, ama 
bugün seni gerçekten görmek istiyorum.” 


“Bilmiyorum, Hank...” dedim. 


“Hadi, yavrucuğum, bugün benim doğum günüm. Yap bir güzellik şu 
ihtiyara. Doğum günüm için istediğim tek şey seni görmek. Yaşlı bir bunağa 
bu kadarını çok mu göreceksin? Doğum günlerimin sayısı giderek azalıyor. 
Hiç olmazsa öğle yemeğine çık benimle. Doğum günüm, tanrı aşkına. Seni 
fazla tutmayacağım, söz veriyorum. Hadi, Musso'ya gidelim.” 


“Peki,” dedim. 
“Yirmi dakika sonra alacağım seni.” 
Tam zamanında geldi ve Vols'uyla Musso &Frank'e gittik. 


Haplanmayı kesmiştim, fakat arada sırada içki içiyordum. Alkol hiçbir 
zaman asıl sorunum olmamıştı. Haplardı beni mahveden. 


Öğle yemeği ve bir şişe şampanya söyledik, sonra bir şişe daha, sonra bir 
şişe daha. Muhabbet hafif ve arkadaşçaydı —başka erkeklere dair sorularla 
delmedi beni bu kez —ben de onun kişisel hayatına dair bir şey sormadım. 


Annemle birlikte yaşıyor olmaktan yakındım. İş aradığımdan fakat 
garsonluğa dönme düşüncesinin beni dehşete sürüklediğinden. O bana son 
zamanlarda çok yazdığından söz etti ve Carlton Yolu'ndaki komşulara dair 
bilgilerimi güncelledi. Biraz güldük, iyi zaman geçirdik ve iki saat kadar 
sonra oradan ayrıldığımızda çakır keyiftik. 


Eve giderken Bukowski bana dairesine uğraması gerektiğini söyledi. Bir 
şey almak istiyordu. Yolumuzun üstüydü, fazla önemsemedim. Binanın 
önüne park ettiğinde bana içeri gelmemi söyledi. Keyfim yerindeydi, 
anneme dönmemi gerektirecek bir durum da yoktu, bu yüzden kabul ettim. 


Elimden tutup beni dairesine götürdü. Doğru yatak odasına gitti ve beni 
yatağın kenarına oturttu. Evlilik teklif etmeye hazırlanıyormuş gibi önümde 
diz çöktü. Bu da neyin nesi, diye geçirdim içimden. Yüzünde ciddi bir ifade 
oluştu. Elimi tutmaya devam ediyordu. 


“Bak, yavrucuğum, ben bu şekilde devam edemeyeceğim. Bu deliliğe bir 
son vermeliyiz. Anlıyor musun?” 


“Hı?” diye yanıtladım. 


“Sana bugünden geçerli olmak üzere ilişkimizi bitirmek zorunda 
olduğumuzu söylüyorum. Benim canıma okuyorsun. Düşünemiyorum. 
Yiyemiyorum. Uyuyamıyorum. Buna bir son vermeliyiz!” 


O anda kapı çalındı. Bukowski'nin açmasını beklemeden içeri boynunda 
fotoğraf makinesi asılı, güneş gözlüklü bir adam girdi. Otuz yaşlarında 
görünüyordu, uzun siyah saçları ve sakalı vardı. 


“Selam, Hank. Ne varmış burada?” dedi hoş bir Alman aksanıyla, beni 
kast ederek. 


Adam beni süzdükten sonra, “Sen kimsin ve Bukowski'yi nereden 
tanıyorsun?” dedi. 


Sorusunu yanıtlamak üzereyken Bukowski ayağa kalkıp adamı oturma 
odasına götürdü. 


“Şimdi olmaz, moruk,” dedi Bukowski. “Uygun bir zaman değil.” 
“Pekâlâ, sonra gelirim,” dedi adam. 


“Evet, öyle yap,” dedi Bukowski, adamı bana tanıştırmadan ve neredeyse 
ön kapıdan dışarı iterek. Daha sonra adamın Bukowski'nin özel fotoğrafçısı 
Michael Montfort olduğunu öğrenecektim. 


Bukowski veda konuşmasına döndüğünde hâlâ yatağın kenarında 
oturuyordum. 


“Dediğim gibi, Cups,” dedi, sonra durakladı. “Kalbimi söküp değneğin 
ucunda sallamana izin verdim. Ama bitti. Daha fazla katlanamam. Duyuyor 
musun? Bugünden geçerli olmak üzere bitti! Tamam mı?” 


Öylece baktım ona. Neden söz ettiğini dair en ufak bir fikrim yoktu. 
Açıkça dillendirilmemiş olsa da, benim zihnimde ilişkimiz biteli birkaç ay 
oluyordu ve ben bunu onun da bildiğini varsaymıştım. Sesindeki yoğunluk 
ve içerdiği aciliyet dumura uğratmıştı beni. Duygusal fermanı tuhaf ve 
yersizdi bir şekilde. 


Gözlerine bakmaya devam ettim ve bir süre sonra, “Tamam,” dedim. 
“Güzel,” dedi. “Şimdi gidelim.” 


Tuhaf ve sessiz bir yolculuk oldu. Eve vardığımda şampanyanın etkisiyle 
hafif sarhoştum hâlâ, doğru yatağa girdim. Akşam sekiz gibi uyandım ve 
yatak odamdaki televizyonu açtım. İki doktor Elvis Presley'in ölümü 
hakkında basın toplantısı yapıyordu. Düş görüyorum sandım, televizyonu 
kapatıp uyumaya devam ettim. 


Neydi o buluşma? Bukowski'yi hiç bu kadar gergin görmemiştim. Farklı 
biriydi sanki —sesi bile farklıydı. O meşhur Bukowski kadansı gitmişti —o 
hafif peltekliği bile yok olmuştu. Onu tanıdığım onca zaman zarfında —düne 
kadar— sahte bir yüz takınmıştı sanki. Benim bildiğim Bukowski değildi o 
adam. 


Neden bu kadar ayrıntılı bir numaraya ihtiyaç duyduğunu anlamaya 
çalıştım —fakat hiçbir anlam veremedim. Ona umut verecek biçimde 
davrandığımı düşünmüyordum. Benimle birebir bir ilişki sürdürmek 
istediğini Oaçıkça söylemesine rağmen ona bunun muhtemelen 
gerçekleşmeyeceğini başından söylemiştim —kapıyı tamamen kapatmak 
istemediğimi itiraf etmeliyim. Onu arada sırada ziyaret etmemden hoşnut 
görünüyordu ve bu denli ıstırap çektiğini hiçbir zaman belli etmemişti. 
Bukowski ile birlikte yaşayarak mutlu olamayacağımı bilmeme rağmen 
onun dostluğunu bütünüyle kaybetmek istemiyordum. Şimdi bunun 
mümkün olamayacağını idrak ediyordum. 


“Kapanış” sözcüğü pop kültür diline yerleşmemişti henüz, fakat yapmaya 
çalıştığı buydu —onu terk edişimin ıstırabını kapatmak. Fakat bunu o zaman 


fark etmediğim için ilişkimizde gücü elimde bulundurduğum, onu kontrol 
ettiğim için egosunun zedelendiğini düşünmüştüm. 


Kontrolü eline geçirme çabasıyla son sözü kendisinin söylediğini 
düşünmek ona iyi gelmiş olmalıydı. Onun bağımlılığına dönüşmüştüm. 
Benin kendi bağımlığımdan kurtulmaya çalıştığım gibi o da kendininkinden 
kurtulmaya çabalıyordu. Böylesinin ikimiz için de daha iyi olduğunu 
hissettim. 


XXXIV 


“İş başvurusunda bulundum 


ve işe kabul edildim. Ayda 550 dolar ödüyorlardı, 


sevincimden havalara uçtum!” 


1977 Ekim'iydi. Bukowski'yi bana dramatik talebini ilan ettiği doğum 
gününden beri görmemiştim. O süre zarfında iyi bir anne olmayı öğrenmek 
ve danışma seanslarına gitmekle meşguldüm. 


Artık grup terapi seanslarına katılıyor, hatta sorunlu arkadaşlarımı görmek 
için sabırsızlanıyordum. Dengemi bulmaya başlamıştım. Hap kullanmayalı 
aylar olmuştu, kendimden memnundum. 


Seanslardan birinde hap bağımlığımı kırdığım için kendimle gurur 
duyduğumu fakat hâlâ bir iş bulamamış olmanın sıkıntısını yaşadığımı 
söyledim. Ucube arkadaşım Tommy bana Hall of Records binasında bir 
tapu sicili sigorta şirketinin posta odasında çalıştığını söyledi. Şirket 
müşteri hizmetlerinde çalışacak bir elemen arıyordu. 


İş yöneticilerin ve merkez büroda bulunan görevlilerin telefon taleplerini 
almaktan ibaretti. Genellikle bilgisayar sistemlerinde mevcut olmayan 
belgelerin fotokopilerini isterlerdi. Benim yapmam gereken belge 
numarasını kaydetmek, dosyayı bulmak ve belgenin fotokopisini çektikten 
sonra kuryeyle merkeze göndermekten ibaretti. Benim bile öğreneceğim 
kadar kolay bir işe benziyordu. 


İki gün sonra iş başvurusunda bulundum ve işe kabul edildim. Ayda 550 
dolar ödüyorlardı, sevincimden havalara uçtum! 


Kasım ayında Stewart Tapu Sicili Şirketi'ndeki yeni işimin keyfini 
çıkarıyordum. Los Angeles'in merkezinde, Temple ile Hill kavşağındaki 
Hall of Records binasında çalışıyordum. İşime bayılıyordum —Glendale 
Bulvarı'nda 6.15 otobüsüne yetişmek için sabahları beşte kalkmak bile 
sorun değildi benim için. 


İşimi sevmekle birlikte işe gitmek başka bir hikâyeydi. 1977 yılının Ekim 
ayının ortasında kent, tecavüze uğradıktan sonra öldürülmüş genç kadınlara 
dair haberlerin dehşeti içindeydi. Cesetler Glendale'de benin oturduğum 
semtin yakınına atılmışlardı. Korkuyor ve otobüse tek başıma yürümek 
istemiyordum, bu yüzden annem beni arabasıyla durağa bırakıyordu. 
Kucağımda silah niyetine bulundurduğum Dow fırın temizleyiciyle banka 
oturuyor, bir yabancı yaklaştığında korkudan ödüm patlıyordu. 


Her hafta yeni bir kadın cesedi keşfediliyor, her seferinde ceset 
oturduğum eve biraz daha yakın bir yerde bulunuyordu. Cesetlerden biri 
Belediye Binası'nın yakınında, çalıştığım işyerinin biraz ilerisinde bulundu. 
Korkutucu ve ürpertici bir biçimde kişiseldi. Medya katilden, “Hillside 
Canavarı” diye söz ediyordu. 


İki yıl sonra polis nihayet katilleri tutukladı. İki kişiydiler, iki kuzen: 
Angelo Buono ve Kenneth Bianchi. Buono'nun Glendale'de bir araba 
tamirhanesi vardı, otobüs durağımdan üç blok ötede. Bianchi ise Stewart 
Tabu Sicili Şirketi'nde tapu görevlisi olarak çalışıyordu. Benim çalıştığım 
şirkette, hem de aynı zaman zarfında! 


Birkaç yıl sonra ağabeyim bana Stewart Tapu Sicili Şirketi'nin eski Noel 
listesinin bir kopyasını gönderdi. Soyadım Brandes'ti o zaman. Kenneth 
Bianchi'nin adı benimkinin hemen üstündeydi. Lary'nin notu, 
“Sandığından çok daha iyi bir Noel geçirmişsin!” şeklindeydi. 


Larry şirketin Noel listesine ulaşabilmişti çünkü ben Stewart'ta işe 
başladıktan sonra ona da şirkette bir iş bulmam için başımın etini yemişti. 
Los Angeles'taki bütün tapu sicil şirketlerinin Hall of Records binasının 
yedinci katında büroları vardı. Yan yanaydılar ve aralarında sadece bir 
bölme bulunurdu. Bu yüzden farklı şirketlerin çalışanları birbirlerini 
tanırlardı. Ben bütün yöneticileri tanıyor ve onlara düzenli aralıklarla 
ağabeyim için bir iş olup olmadığını soruyordum. Bir gün Chicago 
Tapu'nun yöneticisi posta odasına eleman alınacağını söyledi. Larry 
mülakata gitti ve işi aldı. Farklı şirketler için çalışıyor olmamıza rağmen her 
gün hollerde karşılaşıyorduk. 


Bir gün, Larry'nin şirketinden bir araştırmacı yanıma geldi. Adı Walden 
“Monty” Muns idi. Larry ona benim Charles Bukowski'yi tanıdığımdan söz 
etmişti. Geçmişi ardımda bırakmak istiyordum, fakat onu tanıdığımı itiraf 
ettim —bir suçu itiraf ediyormuşum duygusuyla. Monty bana kendisinin de 
şiir yazdığını ve küçük edebiyat dergilerinde yayınlandığını söyledi. Monty 
erken emekli olmuş eski bir İngilizce öğretmeniydi. İyi bir adamdı, ondan 
çok hoşlanmıştım. Ağabeyimle iyi arkadaş olacaklardı. Üçümüz bazen 
birlikte öğle yemeğine çıkardık. 


Bir gün Monty “Yüce Kişi” ile görüşmesini sağlayıp sağlayamayacağımı 
sordu. Bukowski'yle konuşmayalı dört ay olmuştu —16 Ağustos 1977'den 


beri— ve ararsam nasıl tepki vereceğini kestiremiyordum. Telefonda sesi o 
kadar sıcaktı ki şaşırdım. Ona yeni işimden ve bir meslektaşımın onunla 
tanışmak istediğinden söz ettim. Bukowski'nin telefonu yüzüme 
kapatmasını ya da, en azından, onu bu tür şeylerle rahatsız etmememi 
söylemesini bekliyordum (hayranlarıyla tanışmaktan ne kadar nefret ettiğini 
biliyordum). Onun yerine o akşam iş çıkışında Carlton Yolu'ndaki dairesine 
gelmemezi söyledi. 


Arabayı Monty sürüyordu, yolda durup bir altılık paket bira satın aldık. 
Bukowski bizi kapıda karşıladı, hatta Monty'nin elini sıktı. Monty ondan 
biraz çekiniyor gibiydi, fazla konuşmadı. Bukowski de gayet uysaldı, bu 
yüzden daha çok ben konuştum. Bukowski'nin biz gelmeden fazla içmediği 
ve kendini biraz yorgun hissettiği anlaşılıyordu. Ben de ayık ve herkesin 
kendini ne kadar rahatsız hissettiğinin fazlasıyla farkındaydım, fakat 
Bukowski'ye konukseverliğinden ötürü müteşekkirdim. Nahoş bir gece 
olduğu söylenemezdi, biraz rahatsız sadece. Birkaç bira içtik, bir saat kadar 
sonra da Monty ile evden çıktık. 


Monty'nin arabasına doğru yürürken bana döndü ve, “Hiç beklediğim gibi 
değil. O kadar... kibar ki!” dedi. 


XXXV 


Kendini aşırı dozla 


öldürmüştü. 


Altı ay çalıştıktan sonra Stacey ile annemin evini terk edip kendi evimize 
taşınmamıza yetecek kadar para biriktirmiştim. Sekizinci ayımda üç kat 
maaşla merkez büroda bir tapu memurunun yardımcılığına terfi ettim. İki 
yıl sonra kendi bürom ve iki yardımcım vardı. Sonunda, kiraz ağacından 
kendi masama ve deri koltuğuma kavuştum. Dokuz-beş şirket hayatına 
iyice yerleşmiştim ve her anının keyfini çıkarıyordum. 


Hayat güzeldi Stacey ve benim için. Loz Feliz'de, Tracy Caddesi ile 
Claremont Bulvarı kavşağına yakın küçük ve güzel bir evde yaşıyorduk. 
1981”de Bukowski ya da Georgia ile konuşmayalı dört yıl olmuştu. 


Yeni bir hayatım ve yeni bir arkadaş grubum vardı. Uyuşturucuya 
bağımlılığım ardımda kalmıştı ve Bukowski ile ilişkim de dâhil olmak üzere 
sorulmadıkça geçmişime dair bilgi vermiyordum. Arada sırada içmeyi 
seviyordum hâlâ, fakat uyuşturucu kullananlardan uzak durmaya 
çalışıyordum. Eleştirel bir uyuşturucu karşıtı olduğumdan değil, sadece o 
çevreden uzak durmam gerektiğini düşündüğüm için. 


1981 Şubat'ında kız kardeşim Tracey ziyaretime geldi. Artık Seattle'da 
yaşıyor, KING radyoda haber sunuculuğu yapıyordu. Onu bir kovboy 
barına götürmemi istedi, başrolünde John Travolta'nın oynadığı Şehir 
Kovboyu filmi yüzünden kovboy barları bir çılgınlığa dönüşmüştü o sıralar. 
Bir kovboy barına gitmek benim eğlence anlayışımla bağdaşmasa da, 
Tracey'nin isteğini memnuniyetle yerine getirdim. Nadiren görüştüğümüz 
için kısa ziyareti boyunca iyi vakit geçirmesini arzuluyordum. 


Glendale*deki Landmark'a götürdüm onu, kovboyları ve grup danslarıyla 
gerçek bir kovboy barı. O gece müstakbel kocam David Wood'u tanıdım — 
üç oğlunun vesayetini üzerine almış bir borsa simsarıydı. Oğullarından 
Jeffrey 19*unda, David 14'ünde, David, Jr ise 10 yaşındaydı. Pasadena'nın 
prestijli banliyölerinden La Canada-Flintridge*'de yaşıyordu. David benden 
on yaş büyük ve çok daha muhafazakâr, ama bir o kadar eğlenceliydi. Zeki 
ve nüktedan. Siyasi görüşlerimizin ve sosyal çevremizin taban tabana zıt 
olmasına rağmen mizah ve saygı içeren heyecan verici tartışmalarımız oldu. 
Nişanlanmadan önce beş ay çıktık. Düğün tarihi olarak 1 Ağustos 1981'de 
karar kıldık. 


Nişanlılığımız sırasında bir gece yemeğe çıktık ve yemekten sonra bir içki 
içmek için evime geldik. David kitaplığımdaki kitapları taradı. Okumayı 
seven biriydi. Ayda üç-dört kitap okurdu. Raftan bir kitap çekti. Kızıl 
şiirleri. 

“Bukowski okur musun?” diye sordu. 

“Şey... pek sayılmaz,” dedim. 


Kısaca Bukowski ile yaşadığım ilişkiyi özetledim ve meselenin 
kapandığını sandım. 


Bir hafta sonra Pasadena'da Nite Watch”da akşam yemeği yiyorduk. 


Birkaç içki içtikten sora David, “Sana itiraf etmek istediğim bir konu 
var,” dedi. “Bukowski'nin Kadınlar adındaki son kitabını okudum ve 
düğünü iptal etmeyi düşündüm.” 


“Neden söz ediyorsun sen?” diye sordum. “Kitabın adı ne dedin?” 


O güne dek haberim olmamıştı romandan. David bana Bukowski ile 
ilişkimden ve ilişkimizin kitabında ayrıntılarıyla yer almasından büyük 
rahatsızlık duyduğunu söyledi. Sinirleri o denli altüst olmuştu ki 
arkadaşlarına danışma, hatta bir psikologa görüşme ihtiyacı hissetmişti. Ona 
kitabı okumadan kendimi savunamayacağımı söyledim. 


Ertesi gün gidip Kadınlar romanından bir tane satın aldım. Hayal mahsulü 
“Tammie” karakterine geldiğimde fiziksel betimleme karakterin benim 
üzerime kurulu olduğunu açıkça belli ediyordu, fakat benzerlikler bu 
kadarla sınırlıydı. Kitabı çok komik buldum ve bazı yerlerinde kahkahayla 
güldüm. Bazı yerleri o kadar saçmaydı ki kitabın kurgu olmadığını 
düşünmek mümkün değildi. Bukowski'nin yazı tarzını ve acı mizahını çok 
sevdim ve kitabı büyük bir zevkle okudum. Bu Bukowski'nin okuduğum ilk 
romanıydı. 


Bukowski muhteşem bir mizah yazarıydı. İyi bir yazar kurgu yazarken 
gerçekleri çarpıtıp süsler —gerçek karakterlerin üzerine kurgulanmış olsa 
bile. Beni Kadınlar romanında kötü betimlediği için Bukowski'ye kızgınlık 
duymadım. Fakat David gibi zeki birinin Bukowski'nin kurgu romanının 
gerçekle ilgisi olduğunu düşünebilmesine şaştım. David beni bu karakterin 


gerçekle ilgisi olmadığını bilecek kadar tanıyordu. Ayrıca “sanatsal 
özgürlük” kavramını anlayabilecek kadar zekiydi. 


Onu Tammi'nin öteki benliğim olmadığına temin ettikten sonra David 
biraz rahatladı. 1 Ağustos'ta evlendik. 


Düğünden sonra Stacey ile David'in La Canada'daki evine taşındık. 
Ağabeyim Larry Tracy Caddesi'ndeki küçük evime bayılıyordu, bana evi 
kiralamayı önerdi. Farkında olmadan bazı şeyleri evde bırakmıştım. 


Evliliğimden bir yıl kadar sonra eski erkek arkadaşım Bob aradı beni, 
senarist olan. Larry ile arkadaşlıkları sürmekteydi ve bana Larry'nin 
holdeki dolabın en üst çekmecesinde bir kutunun içinde Bukowski'nin 
mektuplarını ve resimlerini bulduğunu ve onları sattığını söyledi. 
Bukowski'nin benim için imzaladığı bir koli dolusu kitabı almıştım, fakat 
kalan kutu yüksek dolabın üst çekmecesinde, benim göremeyeceğim kadar 
geride kalmış olmalıydı. Eksikliğini fark etmemiştim. Yeni taşındığım 
David'in evinin garajındaki kolilerin birinde olduklarını varsaymış 
olmalıydım. 


Bukowski'yle ilişkimin David'in canını fazlasıyla sıktığını düşünerek 
meseleyi Lary'ye açmamaya karar verdim. Bukowski eski bir erkek 
arkadaştı nihayetinde, alınıp satılan bir şey değildi, yeni kocamla ilişkimi 
mahvetmesine de ramak kalmıştı bu arada. Yine de çok kızdım ve üzüldüm, 
fakat Larry'nin hırsızlığına ve kişisel eşyalarıma saygı göstermemesine 
kızdım en çok. Ama yine de onunla bu konuda yüzleşmedim. 


Larry bütün hayatım boyunca beni hayal kırıklığına uğrattı. Bana karşı 
hiçbir zaman bir ağabeyin koruyucu içgüdüsüyle davranmadı, bu da beni 
her seferinde incitti. Fakat öfke duymaktan çok acıyordum ona. Ağabeyimi 
seviyordum, fakat kendinden başka kimseyi düşünmeyen bir uyuşturucu 
bağımlısına dönüşmüştü —anlamı neydi? 


Yıllar sonra Edebi Los Angeles adında bir kitap okudum. Kitabın yazarı, 
Lionel Rolfe, 1977 Aralık'ında Bukowski ile tanıştırdığım meslektaşım 
Monty Munns ile bir söyleşi yapmıştı. Monty kitabın yazarına Bukowski'ye 
ait bir resim gösterir ve resmin kendisine ağabeyim Larry tarafından 
verildiğini belirtir. Bana ait resimlerden biriydi. Mektupların çoğunun da 
Hollywood'da bir kitapçı dükkânı işleten ve artık hayatta olmayan Red 


Stodolsky'ye satıldığını duydum. Resimleri tartışılabilir bir biçimde elde 
etmiştim, bu yüzden haydan gelen huya gitti dedim —fakat mektupları, 
notları ve şiirleri yitirmek canımı gerçekten acıttı. 


David'in yanına taşındığım günü, kutunun kayıp olduğunu öğrenmeden 
çok önce, eşyalarımı kolilerden çıkarak geçirmiştim. Bukowski'nin imzalı 
kitaplarını ve onunla birlikteyken tuttuğum günlüğün bulunduğu koliye 
geldiğinde kitapları sakladım, ama günlüğü imha etmeye karar verdim. 
David'in günlüğü bulma riskini göze alamazdım. 


Yeni evliydim ve ilişkimi yürütmek için elimden geleni yapmak 
istiyordum. Günlüğü imha etmek hastalıklı geçmişimi silmenin sembolik 
bir yoluydu benim için. Tutku ve kargaşa kanıtlarıyla dolu günlüğü 
şömineye yerleştirip şömineyi yaktım. Bugün neler vermezdim o günlüğü 
tekrar okuyabilmek için. Ah, gençliğin budalalığı. Gençken bu tür 
belgelenmiş anıların bir gün çok değerli olabileceğini tahayyül bile 
edemeyiz. 


Stacey ile üst sınıfa hitap eden bozulmamış La Canada banliyösünde yeni 
hayatımıza başladık. 


Birlikteliğimizin ilk yılında David evimizde Şükran yemeği düzenlemeyi 
önerdi. David misafır ağırlamaya bayılan gurme bir aşçıydı —gerçek bir 
lütuf, çünkü benim aşçılık yeteneğim hiç yoktur. 


İkimiz de ailelerimizi davet ettik. Larry, Georgia'nın eski sevgilisi Bill ile 
birlikte geldi. Ona Georgia”yı sordum. Dört ay önce öldüğünü söyledi. İki 
yıl önce ayrılmışlardı. Georgia tekrar evlenip yeni kocasıyla birlikte Doğu 
Los Angeles'a taşınmıştı. Bill'in anlattığına göre kocası eve geldiğinde 
oturma odasının döşemesinde Georgia'nın cansız bedenini bulmuştu. 
Kendini aşırı dozla öldürmüştü. Kaza olup olmadığından emin değildi, fakat 
bana kalırsa kazaydı. 


Zavallı Georgia. Hayatıyla sıradışı bir şeyler yapmak için büyük bir 
potansiyeli vardı. Müthiş parlak ve yaratıcı bir akla, harikulade bir ince 
zekâya sahipti. Denetleyemediği uyuşturucu kullanımından da anlaşıldığı 
üzere içinde bir yerde ölümü arzuluyordu, fakat yine de dünyaya gülünç, 
çarpık bir bakışı vardı ve hayatın tadını çıkarıyormuş gibiydi. Geçmişinden 


pek söz etmezdi ve ben iblislerinin nereden kaynaklandıklarını merak 
ederdim. 


Georgia bana küçük bir kasabada kendisini uyumsuz hissederek 
büyüdüğünü söylemişti. Küçük bir kızken Tullah adında bir kasaba 
aşiftesine hayrandı. 


Georgia'ya göre Tullah yerel pavyonlarda çalışan egzotik bir dansözdü. 
Gösterişli ve arsız bir seks bombası. Kasabının kendilerini bir şey sanan 
erdem düşkünü kadınları Tullah'ı kıskanırlardı, çünkü erkekleri deli 
olurlardı Tullah için. Kadınlar bazen bir araya gelip Tullah'ı uyduruk 
gerekçelerle kasabadan attırmaya çalışır, fakat bunu hiçbir zaman 
başaramazlardı. 


Georgia küçük yaşta görünümüyle ilgili kompleks geliştirmişti. Yüz 
hatları keskin ve kabaydı, çirkin olduğu söylenemezdi ama —farklı sadece. 
Hiçbir zaman narin bir çiçek olarak nitelendirilmeyeceğini biliyordu. Diğer 
kızlar gibi güzel olmak istiyor, karşı cinsin ilgisine ihtiyaç duyuyordu. 


Bazen Tullah'yı üzerinde Vegas revü kızı kıyafetiyle kasabada vücudunu 
cömertçe sergileyerek yürürken görürdü. Georgia erkeklerin şuh seks 
simgesini salyaları akarak seyrettiklerini görürdü. Georgia onun büyüleyici 
bir yanı olduğunu düşünür, aynı onun gibi olmak isterdi. 


Yerel fahişeye hayranlık beslemek sadık Katolik olan ailesinin tasvip 
edeceği bir şey değildi. Georgia'nın dediğine göre onu ve erkek kardeşini 
yürümeye başladıkları günden liseyi bitirinceye kadar Katolik okuluna 
gönderen bağnaz insanlardı. Sofu annesi kızının ahlâk dışı bir yönde 
ilerlemesinden ötürü özellikle hayal kırıklığına uğramıştı ve her gün 
evanjelik bir vaiz gibi İncil'den bölümler okuyarak küçük cin kovma 
ayinleri düzenliyor, İsa'ya yanlış yola sapmış kızını Cehennem'den 
kurtarması için yakarıyordu. 


Georgia on sekiz yaşına geldiğinde yüz seksen derecelik bir dönüş 
yaparak kendini koyu dindar yetiştirilme tarzının bütün ilkelerinden 
özgürleştirmiş ve dindar ailesine isyan etmişti —İncil düşkünü ailesine, 
kutsal yazıtlara ve kendini beğenmiş kasaba halkına parmak göstermişti. 
Hazcı ve kendini mahvetmeye yönelik yaşantısında dinin oynadığı rol neydi 
acaba? Onu son gördüğümde şeytan tarafından kovalanıyordu. 


Ölüm haberini almak beni üzdüyse de, büyük bir şok olmadı benim için. 
Onu son gördüğümde o kadar kötü durumdaydı ki. Uyuşturucunun sonunu 
getirmesinin zaman meselesi olduğunu biliyordum. Otuz yedi yaşındaydı. 


XXXVI 


Özenle koruduğu o mahrem iç dünyasına 


girmeme izin verdi... 


Bu arada hayat benim ve yeni ailem için pürüzsüz bir biçimde akıyordu. 
Hepimiz rahat ve kestirilir bir rutinin içine güzelce yerleşmiştik. 
Hayatımdaki tek dram zaman zaman kardeşlerin arasındaki anlaşmazlıklara 
hakemlik yapmaktan ibaretti. Çocukluğumdan beri özlemini çektiğim amaç 
duygusuna ve istikrara kavuşmuştum nihayet. 


Evliliğimizin ikinci yılında David işimi değiştirmemi istedi. Beni satış 
temsilciliği yapmaya teşvik etti. “Asıl para orada,” dedi. 


Kariyer değişikliği yapma konusunda kararsızdım, çünkü esasen çekingen 
bir yapıya sahiptim ve işin bana uygun olmadığını düşünüyordum. Ayrıca o 
güne dek büroda karşılaştığım satış temsilcileri bende iyi bir izlenim 
uyandırmamışlardı. Çoğu yalaka, insanın elini büyük memnuniyetle sıkan, 
benim için fazlasıyla agresif tiplerdi. Böyle bir iş dalında başarılı 
olabileceğimi gerçekten düşünmüyordum. İşimden mutsuz değildim, fakat 
kendime meydan okumayı seviyordum ve yeni bir adım atmanın zamanının 
geldiğini hissediyordum. Denemeye karar verdim. 


Bir başka tapu şirketinde satıcı temsilciliği pozisyonu için başvuruda 
bulundum ve işi aldım. Birkaç yıl sonra şirketimin Los Angeles 
bölgesindeki en üretken müşteri temsilcisi konumuna geldim, pek çok da 
ödül aldım. Sonunda Fortune dergisinin en büyük ilk 500 şirketi arasında 
bulunan bir şirketin müdür yardımcılığına yükseldim. 


Bütün bu dönem zarfında zaman zaman Bukowski'yi düşünüp iyi 
olduğunu umdum. Bazen David ile Santa Anita hipodromuna giderdik. 
Bukowski'yi kulüp binasında otururken ya da bahis kuyruğunda gördüğümü 
hayal eder, bana nasıl tepki vereceğini merak ederdim. Kendimi ona koşup 
sarılırken görürdüm. Benimle gurur duyardı diye düşünürdüm. Belki bir 
bira içip eski günlerimizden söz eder, gülerdik. Sonra, 1987'de Barsineği 
filmi gösterime girdi. Aynı yıl People Dergisi'nde ona dair bir makale 
okudum. Sonunda medyada kabul görmesi ve ticari başarı sağlaması beni 
memnun etti. Makale karısı Linda ile San Pedro'daki evlerinde 
yaşadıklarını yazıyordu. Bizim gibi iki aykırı karakterin sonunda orta sınıf 
banliyölerinde yaşamasındaki ironiye güldüm. 


Yedi yıl evli kaldıktan sonra David ile 1988'de boşandık, fakat dost 
kaldık. Birbirimize sevgimizi hiç yitirmemiştik ve 1994'te tekrar denemeye 
karar verdik. Çocuklarımız büyümüş, kendi yollarına gitmişlerdi. Onların 
telaşı olmaksızın bu kez yürütürdük belki. 


Satış bölümünde başarılı kariyerimi sürdürüyordum, David de popüler bir 
reklam şirketinin yönetim kurulundaydı. 


9 Mart 1994'te arabamla bir müşteri görüşmesine gidiyor-dum, radyo 
haber kanalı KFWB'ye ayarlıydı. 


“Pornografik şair Charles Bukowski bugün San Pedro'da kan kanserinden 
hayatını kaybetti,” dedi sunucu. “Kendini Pis Moruk ilan eden şair yetmiş 
üç yaşındaydı.” 


İçimden bir hüzün dalgası aktı ve gözlerim yaşardı. Sonra sunucuya 
öfkelendim. 


“Pornografik şair mi? Bu mu? Buna mı indirgediniz onu? Otuz yıl 
boyunca öykü, roman, şiir, hatta senaryo yazdı, ve söyleyecek başka bir şey 
bulamıyor musunuz?!” diye bağırdım radyoya. 


Yirmi üç yaşında Bukowski ile tanıştığımda ben de düşmüştüm aynı 
hataya —neredeyse yirmi yıl önce. Şimdi ne kadar yanıldığımı idrak 
ediyorum. Kim yazıyor bu haberleri, diye geçirdim içinden —-on dokuz 
yaşında bir stajyer mi? 


Sonra adamı düşündüm. İnanamıyordum göçtüğüne. Mümkün 
görünmüyordu. Onun gibi adamlar ölmezdi. Bir gün dünyayı terk edeceği 
hiç aklıma gelmemişti. 


Elem doldu yüreğime. Ona ve bana öğrettiklerine ne kadar değer 
verdiğimi hiçbir zaman söylememiştim Bukowski'ye. Arkadaşım, sevgilim, 
akıl hocam olmuştu. Bana ve kızıma karşı o kadar sabırlı ve şefkatli 
davranmıştı. Zihnimin arkasında hep onu tekrar göreceğimi düşünmüştüm. 
Artık mümkün olmayacaktı. 


Anılar üşüştü. Stacey'ye arkadaşının doğum günü partisine giderken 
giymesi için elbise satın aldığı günü hatırladım. Stacey'nin tek bir parti 
elbisesi vardı, o da artık ona küçük geliyordu, benim de ona yeni bir elbise 
satın alacak param yoktu. Bukowski kimseye bir şey demeden sessizce gidip 


ona çok güzel fırfırlı sarı bir elbise satın almıştı. Elbiseyi Stacey'nin o gün 
kaldığı annemin evine götürmüş, teslim etmiş ve hiçbir şey söylemeden 
gitmişti. Annem söylemeseydi hiçbir zaman haberim olmayacaktı. 


Ona her ihtiyaç duyduğumda yardımıma gelişini düşündüm —nerede 
olduğuma ve başıma ne tür bir bela sardığıma bakmaksızın —vaaz vermeden 
ve yargılamadan. 


Sarılmayı ne kadar sevdiğini düşündüm, tanıdığım bütün erkeklerden 
daha fazla. Bazen çok yumuşak ve müşfik olabilirdi. Kabuğu sert, içi 
yumuşak bir meyve gibi, diye geçirirdim içimden. 


Bana kalmam için yalvardığı halde gittiğim gece hüzünlü gözlerindeki 
yaşları ve yüzündeki ıstıraplı ifadeyi de hatırladım —aklımdan hiç 
çıkmayacak bir görüntü. 


Ölümünden yıllar sonra benim yüzümden ne kadar acı çektiğini 
öğrenecektim. Bukowski'ye dair Born into This belgeselinin yapımcısı John 
Dullaghan ve Bukowski'nin biyografisi Çılgın Bir Yaşamın Kollarında 
Tutsak'ın yazarı Howard Sounes benimle temas kurduktan sonra idrak ettim 
bana karşı duygularının ne denli güçlü olduğunu —şaşırtıcı bulduğum bir 
keşif. 


Görgü ve duyarlılık eksikliğimden ötürü Bukowski'ye acı çektirdiğim için 
pişmanım, fakat gitme kararım için değil. Israrına boyun eğip kalabilirdim. 
Ben güle oynaya kendimi mahvetme yolunda ilerlerken benimle birlikte 
olmaya devam etmekten mutluluk duyardı eminim. Hayat asla tekdüze 
olmazdı. Fakat tekdüzelikti bana gereken. Onu sevmeme rağmen, kızımı 
daha çok seviyordum. Onun istikrarlı, kestirilebilir bir anneye ve ortama 
ihtiyacı vardı —Bukowski'yle yarattığım zehirli yaşam tarzına değil. İkimizin 
de çok fazla kuşkusu ve güvensizlikleri vardı —hepimiz için korkunç bir 
durum olurdu. “Arthur ile Marilyn”den “Sid ile Nancy” tarzında trajik bir 
sona giderdik, bundan hiç kuşkum yok. Ayrıca, şu anda sahip olduğum 
kişisel tatmin ve özsaygı duygusunu da hiçbir zaman elde edemezdim diye 
düşünüyorum. Bukowski benden daha olgun ve ihtiyaçlarına daha duyarlı 
birini hak ediyordu —ve herkesin dediğine göre o kişiyi dul eşi Linda Lee'de 
bulmuştu. 


Charles Bukowski'yi hayatımın o döneminde bir erkeği sevebileceğim 
kadar sevdim. Zaman zaman toy ve düşüncesiz davranmış olsam da, 
olağanüstü bir adamla birlikte olduğumun her zaman farkındaydım. Ona 
dâhi diyenler var, buna ben de katılırım. Eşsiz bir biçimde karmaşık, 
harikulade bir eksantrikti. Sözü berraklık ve kolaylıkla dizme yeteneğiyle 
hayatı kor halinde bir tutkuyla yaşadı —gücünü genellikle aşktan ve öfkeden 
alarak. Ruhunu açmaktan korkmadan, çoklarının ele alınmayacak kadar 
mahrem ve tabu buldukları konularda çiğ bir dürüstlükle yazdı. Onu farklı 
kılan hayatın müstehcen yanına dair mizah, vakar ve zarafetle yazarak 
milyonlarca insanı etkilemesiydi —ben de bunlardan biriydim. 


İlişkimiz iki yıldan kısa sürdü, fakat hayatımın sonuna kadar değer 
vereceğim bir deneyimdi. Zaman zaman delilik sınırında —silah, alkol ve 
siyaset gibi— patlayıcı bir bileşim gibiydik. Fakat ilişkimizin bütün 
deliliğine rağmen, pek çok şefkatli ve yakıcı anlarımız oldu. Özenle 
koruduğu o mahrem iç dünyasına girmeme izin verdi ve bana güvenerek 
edilgen yüreğine ve ruhuna bakmama izin verdi —sadece seçilmiş birkaç 
kişiye tanınan bir ayrıcalık. Charles Bukowski'yi sevme ve onun tarafından 
sevilme ayrıcalığının benim için ne kadar özel bir armağan olduğunu ancak 
şimdi idrak edebiliyorum —ve bunun için ona her zaman müteşekkir 
olacağım. 


Belki umurunda bile değildi, fakat bu dünyadan onu ne kadar sevdiğimi 
ve taktir ettiğimi bilerek ayrılmış olmasını umarım. Onu zihnimde 
canlandırabiliyorum şimdi, göksel krallığında hardal renginde çizgili tahtına 
kurulmuş, etrafını ona tapan melekler kuşatmış, bir elinde bira bir elinde 
sigara, tanrıları ardında bıraktığı harikulade (fakat) düşmüş çılgın meleklere 
dair hikâyeleriyle eğlendirirken şahane vakit geçiriyor. 
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Teşekkürler 


Norman Mailer bir keresinde, “Kitap yazmak insanın çocuk doğurmaya 
en fazla yaklaşabilme biçimidir,” demiş. İkisini de yapmış biri olarak buna 
yüzde yüz katılıyorum. İkisinin arasındaki koşutluklar inanılmaz. 


Ebeveynlik gibi, bu kitabı yazmak anestezi olmaksızın hayatımda gönüllü 
olarak giriştiğim en muazzam işti. Nihai olarak bir sevgi emeği olmakla 
birlikte, zaman zaman moral bozucu, duygusal olarak ıstırap verici ve zor 
bir işti. İnsanlar genellikle yazmanın bütünüyle tek başına yapılan bir iş 
olduğunu sanırlar; evet, son ürün benim sorumluluğumdur —nihai metnin 
üzerinde adım ve edebi DNA'm ile, fakat hamilelik döneminde benden 
entelektüel olarak çok daha üstün pek çok insandan yardım aldım ve bu 
insanların çoğunu dost olarak görme ayrıcalığına sahip olduğumu ve kitabı 
bütünüyle sahiplenmenin doğru olmayacağını hissediyorum. 


Bu anıları yazmak aynı zamanda hayatımın en aşağılayıcı 
deneyimlerinden biriydi ve İngilizce kompozisyon ve yaratıcı yazı yöntemi 
hakkında ne kadar az bilgi sahibi olduğumu başından bilmiş olsaydım, bu 
kitap bugün elinizde olmazdı. Neyse ki, kibir saadettir ve benim, doğrudan 
ve dolaylı olarak, bu bebeğin yaratılışına önemli katkı yapmış pek çok zeki 
insana ulaşma olanağım vardı. Onlara teşekkür etmek istiyorum. 


Bana işleri ve sırlarıyla hem kişisel hem de mesleki olarak güven duyan 
aile, arkadaş ve müşterilere özel bir teşekkür ve minneti borç bilirim. Sizin 
sarsılmaz sadakat ve desteğiniz bana bu kitabı yazmak için gerekli zamanı 
sağladı. Hepinizi çok seviyorum. 


Takıldığımı hissettiğim zamanlarda özellikle başvurduğum (yük olduğum) 
beş sevgili (ve sabırlı) arkadaşım var. Her ne kadar üst dudaklarına sıcak 
ağda yaptırmayı yeğleyeceklerinden emin olsam da, istendiğinde, fevkalade 
yoğun programlarından zaman ayırıp bana samimi ve yapıcı eleştirilerini 
sunmaktan imtina etmediler. Adları şöyle: Dan Jordinelli, Patty Barr, Alice 
Hartweli, Angela ve Barbara Cardinal. Teşekkür ederim, dostlarım. 


Söz sarrafı ve olağanüstü editör Jeff Menell'e de burada teşekkür etmek 
isterim. Bu beyefendinin desteği olmaksızın bu kitap bir yayıncının posta 
odası görevlisini aşamazdı. İngiliz diline olan tutkunuzdan ötürü teşekkür 
ederim. 


Her ikisi beni ustalıkla hazırlanmış yapıtlarına dahil etmiş olan film 
yapımcısı John Dullaghan ve yazar Howard Sounes'e teşekkürü borç 
bilirim. John, Born into This adındaki güçlü belgeseli, Howard ise Charles 
Bukowski: Locked in the Arms of a Crazy Life (Çılgın Bir Yaşamın 
Kollarında Tutsak) adındaki şaşırtıcı derecede iyi araştırılmış büyüleyici 
biyografisi ile Charles Bukowski'nin hayatını konu alan iki mükemmel 
yapıt. Onlarla yaptığım kişisel söyleşilerde ikisi de Buk ile ilişkime dair 
şaşırtıcı kişisel açıklamalarda bulunarak hayatımın kapanmış o bölümünü 
tekrar ziyaret etmemi sağlayarak beni bu kitabı yazmaya yönlendirdiler. 


“Bukowski”ye ilişkin her şey için önemli bir kaynak oluşturan 
Bukowski.net sitesinin yaratıcısı Michael Phillips”e teşekkür borçluyum. 
Onun sitesi olmasaydı muhtemelen Alman Bukowski Topluluğu'nun — 
Bukowski-Gesellschaft.de— kurucusu Roni Braun'u tanıma olanağı 
bulamayacaktım. Roni'ye bana ilişkimiz sırasında Buk'un yazdığı paha 
biçilmez ve çoktan kaybolmuş mektup ve şiirlerin kopyalarını sağladığı için 
çok büyük minnet borçluyum. (Bu kopyalar Michael Monfort'un devasa 
Bukowski koleksiyonunun arasından çıktı.) Buk'un sesini ve gerçek ruhunu 
günlük temelde canlı tuttuğu için teşekkür ederim. 


Dostum, akıl hocam ve “cilacım” Melanie Villines'e sonsuz teşekkürler. 
Senin olağanüstü yeteneklerin, ancak azizlerde bulunan sabrın ve müthiş 
sezgilerin olmaksızın bu kitabı yazamazdım. Bana bu kitabın tamamlanması 
için gerekli bir yıl zarfında yazmaya ve cesarete dair senden önce gelen 
bütün akademisyenlerden daha çok şey öğrettin. Ruhani ve profesyonel 
rehberlikten ve cesaretten tut, diplomatik edebi öğüte varıncaya dek, yolun 
her adımında sözcüklerimin parıltılı ve okunur olmasında yardım sağladın; 
bu kitabın yaratılışına yaptığın katkı paha biçilmezdi ve sana ne kadar 
teşekkür etsem azdır. 


Modem ve Rönesans Adamı Alman film yapımcısı Thomas Schmitt'e 
insanın içine işleyen “Charles Bukowski —Doğu Hollywood 1976” başlıklı 
üç belgeselinden bölümler kullanmama izin verdiği için teşekkür etmemiş 
olsam büyük kabalık etmiş olurum. Senin katkın hikâyemi canlı tuttuğu gibi 


kişisel ve değerli anılarımı korumamı da sağladı, bu yüzden sana sonsuza 
dek minnet borçlu kalacağım (umarım). 


Son olarak, Sun Dog Press'ten Al ve Judy Berlinski'ye en derin 
sevgilerimi ve minnetimi sunmak isterim. Black Sparrow Press'in efsanevi 
yayıncı ikilisi John ve Barbara Martini çağrıştıran sayısız müşterek 
yetenekleriniz, cana yakınlığınız ve mizah anlaşınız ilk yayınlanma 
deneyimimi son derece keyifli hale getirdi. Bu kitaba gösterdiğiniz 
profesyonel bağlılık ve kişisel incelik benim için tahmin edemeyeceğiniz 
kadar değerli. Bana şans tanıdığınız için size teşekkür ederim. 


: “girdle'e korse demek mümkün, '“dirndi” üstten dar, alta doğru 
genişleyen bir tür elbise, lakin burada sözcüklerin fonetik benzerliği önemli. 
Türkçe çeviride bu benzerlik ortadan kalkıyor —doğal olarak. Hem zaten 
Bukowski de bir sonraki cümlede, “I was bom in the land of dirndis,” diyor, 
-geleneksel Alman giysisini kast ederek. Avi Pardo'nun tavsiyesine uyarak 
iki kelimeyi orijinal bırakıp dipnotlamayı uygun gördük —Edt. 


